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Introduccion

El objetivo que pretende alcanzar este trabajo es el de demostrar la enorme
importancia del lector en el proceso de actualizacion del texto literario. Su participacion
en él es decisiva, pues mediante el acto de leer se encarga de rellenar los vacios que se
encuentran en el texto para asi dotarlo de sentido. Al mismo tiempo, en este estudio se
quiere poner de manifiesto la infinidad de posibilidades interpretativas que pueden
extraerse de la lectura de una misma obra, ya sea en un solo individuo o en varios, lo
cual es una muestra del caracter inagotable de la literatura. Para llevar a cabo esta tarea
se ha realizado una seleccion de nueve cuentos del escritor argentino Julio Cortazar,
pertenecientes a diversas colecciones y etapas de su trayectoria literaria. Este trabajo se
centrara concretamente en analizar la entidad narrativa del lector implicito, inherente a
todo relato, e intimamente relacionado con la figura del lector complice, asi denominado
por Cortdzar. La eleccion de la produccion cuentistica de este autor responde
principalmente a dos motivos. El primero de ellos es la gran relevancia que el propio
Cortazar le otorga al lector complice en sus obras. El segundo es el hecho de que, por
causa de la brevedad que caracteriza al género del cuento, su condensacion textual
conlleva un desarrollo mas profundo de las estrategias del lector implicito, al mismo

tiempo que requiere una mayor atencion e implicacion por parte del lector complice.

La metodologia que se empleara en este trabajo conjuga una parte tedrica y otra
practica. El analisis de los diferentes cuentos servira para ilustrar lo explicado
previamente, siendo cada uno de ellos ejemplo de algunos de los diferentes
procedimientos y técnicas empleadas por el autor para la consecucién del lector

implicito.



Este trabajo esta dividido en cuatro capitulos:

. El primer capitulo supone una breve aproximacion a la teoria del Acto de
leer y a la nocion del lector implicito de Wolfang Iser, entre otras. Tal
acercamiento es imprescindible teniendo en cuenta el componente narratoldgico
de este trabajo.

o El proposito del segundo capitulo es el de determinar cual es el lugar que
ocupa Cortazar en el conjunto de la literatura hispanoamericana de su época, asi
como en qué medida influyd en él su concepcion personal de la literatura a la
hora de crearla. Este andlisis incluye sus consideraciones acerca del lector
cémplice.

o El tercero trata sobre la teoria del cuento y su préctica en Cortazar. Por
un lado, se mostrara una vision mas academicista, y por otro, la del propio
Cortazar. Esto servirad para determinar algunos aspectos decisivos que influyen
en el desarrollo del lector implicito y, por consiguiente, en el lector complice.

o En el cuarto capitulo se abordaran los nueve casos de estudio concretos.



Capitulo primero

1.1- Elacto de leer a lo largo de la Historia de la literatura

La evolucion del género narrativo ha pasado por diversas etapas desde sus inicios hasta
la actualidad. Su maximo representante, la novela, comienza su andadura con el Quijote
de Miguel de Cervantes, para consolidarse ya como subgénero propiamente dicho en el
siglo XVIII. En su obra The implied reader Wolfang Iser (1975: xi) apunta que esto
sucede debido a que “the novel was concerned directly with social and historical norms
that (...) established an immediate link with the empirical reality familiar to its readers”.
La novela plantea una serie de conflictos que le son familiares al lector, ofreciéndole al
mismo tiempo varias soluciones potenciales que él mismo se debe encargar de formular.
De esta forma, “the readers of the novel are then forced to take an active part in the

composition of the novel’s meaning” (ibid., p. xii).

Mediante el acto de leer se lleva a cabo el proceso de descubrimiento. Este se
produce en tres facetas distintas. Primeramente, al lector se le revela el significado del
texto. En segundo lugar, descubre una nueva realidad que difiere de la que esta
acostumbrado. Por ultimo, se cuestiona la validez de las normas pertenecientes al
mundo que le es conocido, las cuales se incluyen en la novela. Al estar estas normas,
gue no son mas que meras regulaciones sociales, despojadas de su contexto original, el
lector es capaz de apreciar sus deficiencias. En pocas palabras, “one would have to
regard discovery as a kind of esthetic blank that is filled in differently in accordance

with the nature both of individuals and of historical periods” (ibid., p. xiii).



La época historica es crucial a la hora de entender el papel que en cada una de
ellas se pedia al lector que desempefiase. Mientras que en la novela dieciochesca “the
reader was cast by the author in a specific role, so that he could be guided (...) toward a
conception of human nature and of reality”, “in the nineteenth century the reader (...)
had to discover the fact that society had imposed a part on him” (ibid., p. xiii). Ante esta
imposicion involuntaria, el lector debia adoptar una actitud critica que dependia de la
habilidad del autor, encargado de usar “a variety of cumming strategems to nudge the
reader unknowingly into making the «right» discoveries” (ibid., p. xiv). Pero sin duda
alguna es en la novela del siglo XX donde este proceso se vuelve mas complejo dado

que “the discovery concerns the functioning of our own faculties of perception” (ibid.,

p. Xiv).

1.2-  El lector comun de Virginia Woolf

Antes de profundizar en lo tocante a la renovacion gue supuso en determinados aspectos
narratoldgicos la novela del siglo XX, es interesante considerar la postura de la escritora
inglesa Virginia Woolf respecto al por ella denominado lector comin y la relacion de
este con el autor de la obra literaria. En su ensayo “;Cdémo deberia leerse un libro?”,
incluido en EI lector comdn, adelanta algunas de las claves que estaran presentes en la
literatura de las décadas posteriores. Asi, Woolf (2010: 233) comienza contestando a la
pregunta planteada en el propio titulo: “La respuesta se aplicaria solo a mi y no a usted.
El tnico consejo (...) es que no se deje aconsejar, que siga su propio instinto, que utilice

su sentido comun, que llegue a sus propias conclusiones”.

Virginia Woolf destaca aqui la relevancia del componente individual de la
lectura, en el sentido de que cada uno de los distintos lectores de un mismo libro puede

llegar a interpretaciones o significados distintos del mismo. No obstante, para que esto



ocurra, es necesario que estos lectores estén “dotados no solo de una percepcion aguda,
sino de una imaginacion audaz” (ibid., p. 236) que les permita encontrar aquello que el
autor esta intentando proporcionarles a través de las paginas del libro. Es necesaria
entonces la cooperacion entre autor y lector. En relacidn con esto, la escritora afirma lo
siguiente: “No le dictemos al autor; intentemos convertirnos en él. Seamos sus
compafieros de trabajo y sus coémplices” (ibid., p. 234). Es importante retener en la
memoria esta frase, puesto que como se vera en lo subsiguiente, la complicidad de la

que habla por primera vez Virginia Woolf sera crucial en la obra de Julio Cortazar.

La actividad de este lector comun esta, segun la escritora, muy alejada de la de los
criticos literarios. Sin embargo, no ignora que “tenemos nuestras responsabilidades
como lectores e incluso nuestra importancia” (ibid., p. 248). La lectura consta de dos
partes que se complementan entre si: una primera en la que se reciben impresiones con
el méximo entendimiento, y una segunda que es necesaria si se quiere obtener el
maximo placer de un libro. Se deben juzgar esas impresiones, “hacer de esas formas
efimeras una que sea recia y duradera” (ibid., p. 244). Por tanto, esos juicios que el

lector emite son importantes en el sentido de que:

Los parametros que establecemos y los juicios que expresamos se
escabullen sigilosamente por el aire y pasan a formar parte de la
atmosfera que respiran los escritores cuando trabajan (...) Si el autor
sintiera que hay otra clase de critica, la opinion de la gente que lee por
amor a la lectura (...) (no podria esto mejorar la calidad de su obra?

(ibid., p. 248)

Como puede deducirse de lo anterior, para Virginia Woolf el protagonismo del
lector tiene un fin Gltimo claramente utilitario: esta vinculado directamente con el

perfeccionamiento de la obra literaria. No obstante, sera el pensamiento de Roman



Ingarden, influido por la fenomenologia de Husserl, el que siente las bases de la Teoria

del Acto de Leer propuesta por Wolfang Iser.

1.3- Lateoria fenomenologica

La renovacion que trajo consigo la novela del siglo XX, de la que se hablaba parrafos
mas arriba, coincide con el surgimiento de una nueva concepcion interpretativa de la
literatura que se asocia a las figuras de Ingarden e Iser, entre otros tedricos. Este ultimo
(1987: 43) sefiala en El acto de leer que “aqui le corresponde su sitio al lector, (...)
aquel a quien propiamente se dirige el texto”. Si anteriormente para abordar la
interpretacion de una obra se consideraban parametros como la intencién del autor, el
significado del texto en relacion con la época en la que se enmarcaba, las leyes que
regian su estructura interna o consideraciones psicoanaliticas historicas o de cualquier
otra clase, “solo raramente se pensaba que todo ello unicamente tenia sentido si era
leido” (ibid.). Este proceso de lectura se daba por supuesto, pero lo cierto es que era
muy poco lo se conocia de las implicaciones que realmente tenia. De una u otra forma,
lo que resulta obvio es que la lectura de un texto “es un presupuesto necesario de los
procesos de interpretacion mas variados, y por ello se trata de un acto que siempre es
previo al resultado de cualquier actividad particular de interpretacion” (ibid.). Mientras
es leido, se produce entre su estructura y el receptor (el lector) una interaccion continua.

Aqui es donde entran en juego las ideas de Ingarden.

La teoria fenomenoldgica ha enfatizado que en la consideracion de una obra
literaria hay que tener en cuenta no solo el texto en si mismo, sino también los actos de
comprension que derivan de €l. El texto como tal ofrece distintas “perspectivas
esquematizadas™ a través de las cuales puede extraerse el objeto de la obra. Al leer, el

lector selecciona algunas de ellas, lo cual constituye el acto de Konkretisation, asi



denominado por Ingarden. De esta forma, la obra literaria posee dos polos: el artistico,
que “describe el texto creado por el autor”, y el estético, que es “la concrecion realizada
por el lector” (ibid., p. 44). La obra no es, por tanto, estéticamente idéntica al texto ni a

su concrecion particular. En consecuencia, se deduce que

La obra es mas que el texto, puesto que solo cobra vida en la concrecion
(...) y solo mediante la accién constitutiva de una conciencia que lo
recibe el texto llega a su realidad, de manera que la obra artistica es el
proceso de constituirse el texto en la conciencia del lector. (ibid.)

Es la misma recepcion del mensaje la que entrafia el sentido de la obra.

Iser cita a Husserl cuando afirma que “los objetos culturales son en determinada
manera subjetivos”, ya que “brotan del obrar subjetivo y, por otra parte, se dirigen a los
sujetos en cuanto sujetos personales” (ibid., p. 241). Los objetos culturales se presentan
como instrumentos de placer estético para los sujetos. Si, como sostenia Ingarden, es
necesaria la participacion del lector para constituir el sentido del texto, este texto, a su
vez, debe influir en el lector de una manera determinada para introducir cierto punto de
vision en €l. Se deduce entonces que “la constitucion del sentido no es una exigencia
unilateral del texto al lector; mas bien adquiere su sentido s6lo porque en este proceso al
lector mismo le acontece algo” (ibid., pp. 241-242). En los textos, en cuanto «objetos
culturales», la constitucion del sentido y la constitucion del sujeto lector aparecen como

dos operaciones reforzadas reciprocamente.

La conjuncion de las dos ideas anteriores sera lo que lleve posteriormente a Iser a

afirmar lo siguiente:

Mientras que el objeto de la percepcidn se presenta como un todo ante la
mirada, un texto solo puede abrirse como «objeto» en la fase final de la
lectura. Mientras el objeto de la percepcién siempre lo tenemos enfrente,
en el texto nosotros nos encontramos inmersos en él. (ibid., p. 117)



1.4-  El lector implicito de Iser

A partir de esta teoria fenomenoldgica Wolfang Iser plantea el concepto del lector
implicito, que abrira nuevos horizontes en los estudios narratoldgicos. Dario Villanueva
(2006: 36) lo ha estudiado en profundidad, refiriéndose a €l como el Unico receptor
inmanente que “se da en todos los textos narrativos sin exclusiones”, pues estos no
pueden prescindir de su existencia ya que “pertenece a la propia ontologia o forma de

ser esencial de todo relato”.

Segun Iser (1978: 64), este lector implicito “no posee una existencia real, pues
encarna la totalidad de la preorientacion que un texto de ficcion ofrece a sus posibles
lectores” y “se funda en la estructura del texto mismo”. Suponiendo que solamente
mediante el acto de leer un texto cobra su realidad, es evidente que en su proceso de
redaccion por parte del autor se incluyen en él una serie de «condiciones de
actualizacién» que permitan al lector constituir su sentido. Estas tienen que ver con
aquellos elementos que, si bien constituyen la naturaleza del texto mismo, se dejan en
estado potencial. Con la actualizacion activa del texto merced a cada uno de los lectores
se subsanan las «lagunas de indeterminacién» o «elementos latentes», dotando a la obra
literaria de sentido estético pleno. Asi, “el concepto de lector implicito describe una

estructura del texto en la que el receptor siempre esta ya pensado de antemano” (ibid.).

De esta forma, el texto narrativo se caracteriza por ser “una suma de presencias
y de vacios (...) compuesto tanto por lo que contiene explicitamente como por lo que le
falta e implicitamente reclama al lector” para que este, a través de la operacion co-
creadora de la lectura, ofrezca su interpretacion particular de la obra (Villanueva, 2006:
36). Iser (1975: 280) declara que “each individual reader will fill in the gaps in his own
way, thereby excluding other possibilities; as he reads, he will make his own decision as

to how the gap is to be filled”. No obstante, “literary texts are full of unexpected twists
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and turns, and frustration of expectations” (ibid, p. 279). Durante el acontecimiento de
la lectura, la mente del lector se ve invadida por lo que Husserl llama «protenciones», o
lo que es lo mismo, expectativas, las cuales crean un horizonte determinado que el
lector espera ver cumplido con aquello que leerd seguidamente. En ocasiones estas
expectativas se van a confirmar a medida que avance el relato, pero, en otras, el lector
se vera obligado a desecharlas, viéndose asi modificado su horizonte y obligandose a
reorganizar en su mente todo lo que hasta ese momento habia leido y asimilado: “cada
instante de la lectura es una dialéctica de protencion y retencion” (Iser, 1978: 182). El
acto de leer no es mas que el acto de dar forma al horizonte del lector. En definitiva, en
¢l “we look forward, we look back, we decide, we change our decisions, we form
expectations, we are shocked by their nonfullfillment, we question, we muse, we accept,

we reject” (Iser, 1975: 288).

Sin embargo, la necesidad de descifrar el sentido del texto es en si misma lo que
sin duda resulta mas enriquecedor para el lector. No solo permite que este descubra
aquello que estd sin formular mediante el uso de su propia imaginacion, sino que “it
also entails the posibility that we may formulate ourselves and so discover what had
previously seemed to elude our conciousness” (ibid., p. 294). La literatura se revela

entonces como el medio que permite a los lectores formular lo informulable.

1.5-  Umberto Ecoy el Lector Modelo

Mas recientemente y en una linea similar a la de Iser, Umberto Eco (1999) ha planteado
en el Lector in fabula la nocion de Lector Modelo. Lo define como el “conjunto de
condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el
contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado” (89). Este Lector

Modelo es, en definitiva, un tipo de estrategia textual. Para Eco el texto literario no es
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mas que “una maquina perezosa” que necesita de la cooperacion del lector. A través de
los «paseos inferenciales», que son el correlato de las «protenciones» de Husserl, el
lector es capaz de configurar “un desarrollo posible de los acontecimientos o un estado

posible de cosas” (ibid., p. 157).

Eco sefiala dos aspectos muy interesantes que van a tener un peso notable en la
produccion narrativa de Cortdzar. Por un lado, opina que si la intencion del autor es la
de producir asombro en el lector, el primero debe escoger la solucién que menos
probable le resulte al segundo, que es quien lee su obra y la interpreta de una
determinada manera. De esta manera “el autor puede elegir entre narrar de modo
previsible o de modo sorprendente” (ibid., p. 169). Cortazar era consciente de ello y en
mas de una ocasion tratd este asunto, posicionandose siempre en el segundo de los
modos. Por otro, sostiene que el autor debe prever un Lector Modelo determinado capaz
de llevar a cabo la cooperacion textual que permita la actualizacion del texto literario.
En este punto sefiala que en muchos textos se especifica cual debe ser su Lector Modelo,
presuponiendo una “competencia enciclopédica especifica”, lo cual restringe el acceso a
sus usuarios. En Cortazar encontramos algo semejante: el lector complice o lector

hembra que siempre demanda en sus obras.

No obstante, Eco difiere de Iser en lo que respecta a la base sobre la que se
asienta su teoria. A la hora de formular sus planteamientos Eco parte de la Linguistica,

mientras que en Iser el componente fenomenoldgico es el que mas peso tiene.

1.6- Castellet y La hora del lector

En esta obra Castellet (1957) reflexiona acerca del pasado, del presente y del futuro del
género de la novela. El propio titulo adelanta la idea principal que se desarrolla a lo

largo de la obra: “el lector se ha convertido, pues, en protagonista activo de la creacion
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literaria. Y nuestro tiempo, en el tiempo del lector” (63). Castellet parte, al igual que
Iser, de las ideas de Ingarden, asi como de las de Jean-Paul Sartre y Claude-Edmonde
Magny. Considera que el “gran quehacer” del lector contemporaneo es “llenar con su
dindmica presencia el espacio que le espera en la construccion literaria” (ibid., p. 52).
Reconoce que la del lector es una ardua tarea: “Quien quiera obtener los beneficios y el
placer de la lectura de un buen libro, tendré que ganarselos, trabajando en la elaboracion
de su lectura, igual que el escritor ha trabajado anteriormente en la elaboracion de su

obra” (ibid., p. 84).

Castellet otorga la misma importancia al autor que al lector, puesto que son “dos
hombres que juegan a ser mejores en el imaginario mundo de una novela. Pero he aqui
que todo juego tiene sus reglas y las de este se llaman oscuridad expresiva y
complejidad narrativa” (ibid., p. 52). El componente ladico de la creacion literaria que
destaca Castellet también tendrd una gran importancia en la literatura de Cortézar. Asi

lo refleja la siguiente cita:

Escribir una novela consiste, hoy, en resolver un intrincado problema
estético; en construir un edificio, fragmentarlo como un puzzle, y volverlo
a montar en un orden distinto, el que exige la estructura interna de la
novela; es saber prescindir de algunas piezas que parecian indispensables
y que ahora, sin embargo, sobran, aunque su elaboracion haya costado
horas de trabajo. (ibid., p. 58)

El caracter esencialmente fragmentario de la literatura del siglo XX que
Castellet apunta se observa en la narrativa cortazariana. El lector seria el
encargado de cerrar el “doble ciclo creador” que la novela exige: autor-obra (acto
de la escritura) y lector-obra (acto de la lectura). En este punto se observa como el

autor y el lector comparten las mismas tareas: pulir, retocar y ordenar la obra,
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repitiendo su lectura hasta que “merecidamente aquella se le entregue para un

fecundo agotamiento de sus infinitas posibilidades” (ibid., p. 58).
1.7-  Conclusiones al Capitulo primero

Si bien es cierto que otros autores como Walter Gibson, Stanley E. Fish o
Erwin Wolf! han acufiado denominaciones equivalentes a la de lector implicito v,
por consiguiente, también validas, he decidido tomar como referencia para este
trabajo la de Wolfang Iser por ser la que mas reconocimiento ha tenido en los

circulos de la Teoria y la Critica literaria.

En lineas generales, puede decirse que las distintas teorias que se han ido
exponiendo a lo largo de este primer capitulo de coinciden en el hecho de que, de
una forma u otra, la importancia del lector en el acto de la leer es determinante, asi
como la intencidn del autor durante la génesis de la obra literaria. Esto se va a ver

de una forma muy clara en Cortazar y su literatura.

! Para mas informacion sobre este tema vid. el articulo de Dario Villanueva “Narratario y lectores en la
evolucion formal de la novela picaresca” en El polen de ideas: teoria, critica, historia y literatura

comparada, Barcelona, Promociones y Publicaciones universitarias, 1991, pag. 135.
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Capitulo segundo

2.1- Laobra literaria de Julio Cortazar

Cortazar es considerado por la critica como uno de los grandes renovadores de la
narrativa del siglo XX. Cosechd un éxito notable a nivel global y consiguié que su
legado literario traspasase las fronteras de la América hispana. La variedad de
influencias tanto teméticas como técnicas que se aprecian en su obra (europeas,
latinoamericanas y, sin caer en el localismo, argentinas) otorga la condicion de
universalidad al conjunto de su produccion literaria. Cortazar rebasé las convenciones
genéricas, formales y linglisticas, lo que le permite permanecer inmune al paso del
tiempo y lo que esto conlleva. Cualquier lector, independientemente de sus coordenadas
cronoldgicas, espaciales y culturales particulares, se siente fuertemente atraido por cada
una de las distintas vertientes de su obra, que lo invitan de un modo muy especial a
participar en su interpretacion y a descodificar su mensaje en una continua

actualizacion.

La exploracion de las posibilidades del texto literario es una constante en
Cortéazar, llevandola siempre hasta sus Ultimas consecuencias y creando a partir de ellas
sus propias férmulas creativas. En Trayectoria de la novela hispanoamericana actual
Dario Villanueva y José Maria Vifia Liste (1991: 200) dedican un capitulo a este autor.
Destacan de ¢l su voluntad artistica, con la que armonizod “los ingeniosos juegos
técnicos y la grave revelacion de la misteriosa existencia de los seres humanos”, y la
habilidad para incitar al lector al rechazo de actitudes rutinarias con la finalidad de que

descubra por si mismo “otras formas mas auténticas de vivir”.
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La dificultad de sus juegos narrativos potencia en el lector “el estado de vigilia,
la lucidez y el juego imaginativo” (ibid., p. 201). El resultado que se obtiene es una
“literatura estimulante de la libertad individual” (ibid., p. 207) en la que es
imprescindible la colaboraciéon activa de un lector complice, retado a interpretar,
descifrar y reconstruir los elementos que se le ofrecen de un todo desordenado y

fragmentario.

2.2- Laconcepcion cortazariana de la literatura

Ademas de como novela, Rayuela se presenta como el tratado tedrico en el que Cortazar
recoge sus pensamientos y reflexiones sobre la literatura en general. A través de su alter
ego, el filésofo y escritor Morelli, va a ofrecer al lector las claves de su poética, la cual
se podria resumir en pocas palabras de la siguiente manera: la basqueda constante de la
fusién de realidades, de contigiiidad-continuidad entre posibles planos de la realidad
para el ser humano (Alba, 2004: 67). Las notas de Morelli tratan principalmente sobre
las limitaciones de la novela contemporanea, que, “como todas las criaturas de eleccion
de Oriente, se contenta con un orden cerrado” (Cortazar, 2008: 559). Al mismo tiempo,
hace una critica de su herramienta, el lenguaje. En la concepcion tradicional que existe
del propio discurso, las palabras (perras negras para Cortazar) son incapaces de
transmitir esa fusion de planos, de permitir al lector apreciar los paréntesis de la realidad
cotidiana por los que los seres humanos se pueden asomar a lo otro, lo que Cortazar
llamaba “lo fantastico”, y que en realidad se forma parte de ellos mismos. Como
observa Jaime Alazraki (1994: 63), el autor hace esto “no para aterrorizar al lector sino

para sacudir sus premisas epistemologicas”.

La solucion que propone Cortazar (2008: 559) es ir resueltamente en contra de

esta literatura antigua y “buscar también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda
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construccién sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica

incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie”.

Mientras que en Rayuela Cortazar lleva al extremo su ideario literario, siendo la
experimentacion y la fragmentacion linguistica enormes y creandose y destruyéndose el
texto a lo largo de la lectura, en los cuentos esto no va a ocurrir de manera tan acusada.
En ellos se valdra de otro tipo de mecanismos con la finalidad de lograr sus objetivos.

El propio autor (1982) expone lo siguiente:

En la literatura lo fantastico encuentra su vehiculo y su casa natural en el
cuento y entonces, a mi personalmente no me sorprende, que habiendo
vivido siempre con la sensacion de que entre lo fantastico y lo real no
habia limites precisos, cuando empecé a escribir cuentos ellos fueran de
una manera casi natural, yo diria casi fatal, cuentos fantasticos.

Sin embargo, cabe destacar el hecho de que la poética de Cortazar se encuentre
repartida en las notas de Morelli que forman parte de los Capitulos prescindibles (del 51
al 155) de Rayuela. Estos estan insertados Unicamente en una de las posibles lecturas de
la anti-novela cortazariana. Asi, se pone de manifiesto que estan reservados a los
lectores complices, aquellos que ante el Tablero de direccion con el que se inicia la obra
hayan decidido leerla integra, saltando de unos capitulos a otros como si realmente
estuviesen jugando a la rayuela, hasta alcanzar el tan ansiado Cielo. Lo ludico
acompafia a la novela desde el mismo titulo. Su direccién viene marcada por el
experimentalismo al que somete al lector cuidadoso que sabe coOmo responder a sus
planteamientos y sus basquedas. Esto va a ser una constante en toda la obra de Cortazar,

incluidos los cuentos.
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2.3-  Ellector complice

La nocion de lector complice (o lector hembra) la acufi¢ el propio Cortézar para
referirse al tipo de lector que requiere su produccion literaria: uno que tenga “una
especial conciencia de su papel de lector” (Anderson, 1990: 26). En este sentido, la
literatura cortazariana se inventa a si misma y busca la liberacion mediante la figura del
lector. Esto refleja la intencionalidad de Cortazar respecto al este, su preocupacion por

transformarlo, descolocarlo frente al texto y hacerlo participe. Podria decirse que

El texto no solamente nos dice como leemos sino que nos obliga a leer
ejerciendo una mayor perspicacia; en suma, nos obliga a dudar (...) La
ambigledad del texto se concentra en la figura del lector que,
concretamente, se busca modificar. Cada lectura genera una nueva
escritura; el lector pasivo se vuelve activo, produce el texto, produce
significados. Es una escritura agresiva que necesita del otro, el lector, para
realizarse en su practica textual. (ibid.)

El capitulo 79 de Rayuela lo componen diversas notas de Morelli. Este interesa desde
el punto de vista de que contiene la génesis de este concepto que tendra tanta relevancia
en su literatura. Cortazar-Morelli (2008: 560) propugna “un texto que no agarre al lector
pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por debajo del desarrollo
convencional, otros rumbos mas esotéricos”. Afirma que, en lineas generales, todo
novelista espera que su lector lo comprenda, que participe de su propia experiencia 0
que recoja un mensaje determinado y lo encarne. Lo que el autor desea es “hacer del
lector un lector complice, un camarada de camino” (ibid.), asi como simultaneizarlo
consigo: la lectura permite abolir el tiempo del lector, trasladandolo al del autor. Asi, “el
lector podria llegar a ser coparticipe y compadeciente de la experiencia por la que pasa

el novelista, en el mismo momento y en la misma forma” (ibid.).
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Para Cortazar, el mayor éxito que el autor puede alcanzar es que lo que haya
logrado para si mismo “se repetira (agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) en el

lector complice” (ibid., pag. 561).
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Capitulo tercero

3.1- El cuento: breve aproximacion teorica

En El comentario de texto narrativo: cuento y novela, Dario Villanueva (2006: 54)
establece que, desde un punto de vista estrictamente narratolégico, no hay ninguna
diferencia fundamental entre la novela y el cuento. Al analizarlos detenidamente es
posible aplicar los mismos criterios a uno que a otro. No obstante, lo que permite definir
el género narrativo novelistico frente al mas breve es su extension. Esta se presenta
como un factor decisivo en la dimensién textual del cuento, puesto que la condensacion
del desarrollo temporal que lo caracteriza condiciona tanto su estructura interna como
externa, limitdndolas. Por el contrario, la Gnica cortapisa con la que se encuentra la
novela es el agotamiento de la materia argumental. A propoésito de esto, en “;Todo
cuento es un cuento chino?”, Garcia Marquez (2002: 273) apunta que “cuando uno
acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y del después, y
todo eso seguird siendo parte de la materia y la magia de lo que leyd. La novela, en

cambio, debe llevar todo dentro”.

De lo anterior se deduce que, debido a su limitada extension, el cuento suele
caracterizarse por la sobriedad de sus elementos paratextuales. Esto obliga al escritor a
prescindir de todo elemento que no sea fundamental para que el lector consiga llegar a
una interpretacion cabal del texto literario. Asi, desde la primera de sus frases (el titulo),
se puede apreciar la subyugacion del escritor a un tratamiento estilisticamente muy
exigente de la elocucion narrativa, es decir, del lenguaje que se emplea para narrar la

historia. Logicamente, en el cuento tampoco existe la clasica division en tres partes de la
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accion (planteamiento, nudo y desenlace), sino que desde un principio se pone ante los

ojos del lector la trama, ya en curso, que poco después sera resuelta.

Esto ultimo se relaciona directamente con las reflexiones que Edgar Allan Poe
hizo sobre el cuento. Partiendo de las similitudes que existen entre este y el poema,
establecié que tanto uno como otro poseen lo que denomind “unidad de impresion”.
Con esto se refiere al repentino estado de alta excitacion que ambos provocan en el alma
del lector tras ser leidos, el cual tan solo esta vigente durante un brevisimo espacio de
tiempo. Brotan de un repentino extrafiamiento que altera el régimen “normal” de la
conciencia. Lo que interesa del cuento es la impresidn unitaria que produce tras haber

sido leido de una vez (Villanueva, 2006: 58).

De esta manera, la intensidad y la tensién se alzan como los principios
reguladores esenciales en todo cuento que se precie. Quintero Marin (1981: 29) observa
que la primera supone la eliminacion de toda idea o situacion intermedia, asi como de
cualquier relleno o fase de transicion, ya que persigue lo esencial de la expresion. La
segunda la ejerce el autor a través del modo con el que va acercando lenta o

violentamente al lector a lo contado.

Ambas van a estar presentes en la produccion cuentistica de Julio Cortazar,
quien parte de concepciones previas sobre el cuento para formular las suyas propias

como Se vera a continuacion.
3.2- El cuento para Cortazar

Como se adelantaba en el Capitulo segundo de este trabajo, Cortazar concibe el cuento
como una maquina infalible para plasmar ese “otro” orden alternativo a la realidad

cotidiana con la méaxima economia de medios (ibid., p. 28). El mismo teoriz6 sobre el
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que ¢l consideraba un género literario propiamente dicho en “Algunos aspectos del

cuento” (1977) y en “Del cuento breve y sus alrededores” (1975).

En el primero de los articulos recoge algunas de las ideas incluidas en el
apartado anterior. Cortazar compara en él al cuento con la fotografia por compartir los
dos una instantaneidad que los obliga a elegir un acaecimiento o imagen significativos,
contraponiéndose asi a la novela y al cine. En cuanto a la intensidad y a la tension,
afirma que “el cuento debe ganar por knockout, mientras que la novela gana siempre por
puntos” (Cortazar, 1977: 265). Coincide también con Poe al denominarlo “caracol del
lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo literario” (ibid.,
p. 263). Para Cortazar, un buen cuento es incisivo y mordiente desde las primeras
frases. El cuentista es consciente de que no puede recurrir a la acumulacién de episodios
sucesivos, por lo que debe condensar el espacio y el tiempo. Si bien el tema del cuento
puede ser una mera anécdota totalmente trivial y cotidiana, este no deja de ser
excepcional. Este rasgo reside en el hecho de que el cuento aglutina una realidad
infinitamente mas vasta que la de la anécdota en si, produciéndose una “apertura de lo

pequefio hacia lo grande” (ibid., p. 269), un paso de lo cotidiano real a lo fantastico.

Lo que verdaderamente le importa a Cortdzar es que “el escritor reacciona ante
ciertos temas en la misma forma que su cuento, mas tarde, hara reaccionar al lector”
(ibid., p. 270). Ese lector complice es el “juez implacable” que debe ser capaz de
reconocer en el cuento un puente que proyecta la significacion del autor al otro extremo,

que es el que le corresponde como lector.

Pérez-Abadin (2010: 14) afirma que los cuentos de Cortazar

rompen con las convenciones al uso para suscitar la intervencion del
lector complice en el proceso creativo. Las ambigiedades y confusiones
resultantes de la experimentacion técnica, los sentidos irénicos o
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profundos, las situaciones irracionales y los finales abiertos se dejan al
arbitrio de ese correlato del autor, instado a llenar las lagunas
interpretativas de un texto dindmico que solo completa su ciclo en la fase
de la lectura.

En definitiva, puede decirse que sus cuentos se bifurcan en dos niveles del espacio
narrativo, siendo tarea del lector la de descubrir el segundo nivel, el cual se presenta
como un doble fondo oculto. El lector debe recoger las pistas que el autor va dejando
inadvertidamente a lo largo del relato y con ellas reconstruir el argumento para
resolverlo. (Alazraki, 1994: 59). En otras palabras, el autor se calla para que la narracion
hable por si misma y de esta forma conseguir el efecto deseado en el lector. La
economia y la vivacidad del género del cuento influyen notablemente en el lector
cémplice, constituyendo un afiadido que no se encuentra en la novela y que dificulta la

tarea del lector, a la par que agudiza su imaginacion.
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Capitulo cuarto

4.1- Objetivos

En este cuarto y ultimo capitulo se pretende poner en préctica lo expuesto en los tres
anteriores. A partir de casos de estudio concretos, nueve cuentos en total, se busca
demostrar como Cortazar consigui6 crear esas «lagunas de informacion» que en el plano
textual conforman el lector implicito, y que en el empirico se traducen en el esfuerzo
llevado a cabo por el lector complice. Teniendo en cuenta los distintos procedimientos
narrativos y recursos de todo tipo que empled Cortazar en sus cuentos con la finalidad
de hacer trabajar a sus lectores y la vastedad del corpus cuentistico de su autoria, he
procedido a realizar una seleccion de aquellos que, bajo mi consideracién, son los méas
representativos de susodichos procedimientos y recursos literarios. Ademas, mi
ineludible condicién de lectora complice va a permitir que aporte mis propias
interpretaciones y posibles hipotesis acerca de los cuentos, completando asi el proceso

de la recepcion del texto literario.

Las técnicas que se van a tener en cuenta para el analisis individual de cada uno
de los cuentos son los siguientes: las anacronias, el final abierto, el narrador testigo, la
fragmentacion narrativa, las acciones paralelas, la contigliidad-continuidad de diferentes
planos, la alternancia de focalizaciones, la introduccién de lo extrafio y el recurso de la

carta. Algunas de ellas pueden darse en mas de un relato al mismo tiempo.
4.2- Las anacronias: “Cartas de mama” en Las armas secretas

En un principio, el lector se encuentra con una historia oscura e incompleta en ciertos

aspectos. El enigma que debe descifrar se encuentra contenido en el propio titulo del
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cuento: desconoce el por qué de la turbacién de Luis cada vez que recibe una carta de su
madre desde Buenos Aires. Las sucesivas retrospecciones internas de este personaje en
las que se cuentan sus vivencias previas a su huida a Paris con Laura compensan la
desinformacién inicial del lector. A la par que la conciencia de Luis le va entregando de
forma ordenada aquello que le falta, el lector cdmplice va haciendo sus propias
averiguaciones para asi poder comprender la historia. La oscuridad de datos se va
aclarando muy despacio, lo que influye en el ritmo de la accion, que esta
cuidadosamente regulado por parte de Cortézar, asi como en la tension, que va

aumentando progresivamente (vid. Apartado 1 del Apéndice).

L9

Las “cartas de mama” son fragmentos de una realidad paralela a la de Luis y
Laura que permiten al lector asomarse al pasado comin de estos dos personajes.
Justifican las analepsis distribuidas a lo largo del relato. De esta forma, en él las
anacronias siempre van a ser desplazamientos temporales de la accion narrativa del
presente hacia el pasado. Aunque el narrador afirma que Luis esta ya acostumbrado a
recibir periédicamente correspondencia de su madre, cosa que acepta con resignacion,
el error que esta comete en la Gltima de las cartas lo descoloca por completo. La simple
confusion de escribir “Nico” en lugar de “Victor” es el hecho puntual que altera la
rutina de la pareja. ¢Por qué razon quiere ocultar esto a Laura? El lector encontrara una
explicacion cuando, a través de las analepsis, conozca mas datos sobre ese tal Nico.
Primero tiene noticia de que este habia fallecido hacia mas de dos afios en Buenos
Aires, después que Luis (de quien era hermano) y Laura habian escapado a Paris tras su
muerte. Mas adelante se le revela que Nico fue antes novio de Laura y que, tras todos
los acontecimientos anteriores, se establecio un silencio tacito entre Luis y Laura sobre

este asunto.
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Las anacronias permiten al lector apreciar como los dos protagonistas gastan su
presente en enterrar el pasado. La fusion de ambos tiempos se produce en el instante en
el que tanto Laura como Luis ven bajar del tren a quien ellos creen que es Nico, tal y
como les habia anunciado “mama” en la tltima de sus cartas. La omnipresencia de este

personaje invadira sus vidas por completo a modo de castigo por su antigua traicion.

4.3- El final abierto: “Casa tomada” en Bestiario

Al igual que ocurria en “No se culpe a nadie”, en “Casa tomada” el motor que hace
avanzar la accion tiene que ver con la subita aparicion de lo fantastico, manifestado aqui
en una especie de entidad extrafia y desconocida que acaba tomando la casa en la que
viven los protagonistas, la cual tendra una gran relevancia al final del cuento. Lo mas
inquietante es que esta procede del propio espacio interno de la casa, aparentemente

seguro bajo el punto de vista los protagonistas.

Es importante destacar que en ningun momento el narrador aclara al lector la
naturaleza de la fuerza invasora que lo obliga tanto a él como a su hermana Irene a
desocupar primero una parte de la casa y después a abandonarla definitivamente. Esto
produce una gran ambigledad en la lectura del cuento, pues contrasta con el hecho de
que los personajes si saben de qué se trata, o al menos asi lo parece. El narrador se
refiere a la fuerza sobrenatural diciendo “han tomado esta parte” (Cortazar, 1988: 111).
Esto es indicador de dos cosas. La primera es la pluralidad de identidades de los
invasores. La segunda es que el empleo del sujeto eliptico (ellos o ellas) revela una
intencion de esconder al sujeto, razén por la cual el lector nunca podra saber quién o
qué toma la casa. Esto constituye un vacio de informacién muy grande, que el lector

tratard de suplir con su imaginacion.
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Como se decia lineas mas arriba, susodicha invasion es progresiva y culminara
en el desenlace del cuento. Cuando por segunda vez los hermanos oyen ruidos en la
parte de la casa que habitan, comprenden que es necesario huir de alli. Esta marcha es
tan precipitada que se ven en la calle solamente con lo puesto. El lector percibe como se
ha producido un cambio en la relacion del narrador y de Irene. Este siente lastima por la
situacion en general y sobre todo por su hermana, que esta llorando. Esto es un indicio
de sensibilizacion, ausente hasta ese momento en los personajes, lo que se confirma
también cuando la rodea con sus brazos. Sin duda no son los mismos los que abren la
puerta desde dentro de la casa que los que la cierran desde fuera. Ahora ya estan en el
mundo, y adquieren conciencia de ello: el narrador mira su reloj (conciencia de tiempo).
De esta forma, parece como si la casa empujara a sus habitantes al verdadero mundo, no
al que han construido ellos mediante la limpieza exhaustiva de la casa, tejiendo y

leyendo literatura francesa.

El cuento termina con el narrador tirando la llave a la alcantarilla, lo que
simboliza su exilio de su Unico hogar conocido hasta entonces, negando asi su regreso a
él. La historia ha terminado en las paginas del libro, pero continda en la mente del
lector. No sabe qué les ocurrira al narrador y a Irene, si podran seguir con su vida en el
mundo real, adaptandose a ¢él; si tal vez algiun “pobre diablo” recoja la llave sin saber lo
que le espera, pero sobre todo sigue sin resolverse el interrogante sobre las fuerzas que
los expulsan de la casa (vid. Apartado 2 del Apéndice). En un nivel de interpretacion
politico, se ha visto este cuento como una alegoria de la situacion de Argentina durante
la dictadura peronista, de cdmo los argentinos, acomodados en una rutina, permanecen
ajenos a los que les rodea. Esa fuerza que los obliga a salir de su patria se identifica con

la opresion cada vez mayor del régimen. No obstante, sin recurrir al componente
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politico para hallar una significacion del texto, lo cierto es que el final de “Casa

tomada” queda abierto a la libre interpretacion del lector.

4.4- El narrador testigo: “Tango de vuelta” en Queremos tanto a Glenda

Desde el mismo comienzo de “Tango de vuelta” se le plantea al lector la principal
dificultad a la que tendrd que hacer frente a lo largo de todo el relato. Los
acontecimientos que en él se desarrollan son presentados a traves de la mirada de un
narrador testigo que actla como intermediario entre los protagonistas de la historia
(Flora, Matilde y Emilio) y el lector. Este es un narrador en tercera persona que recoge

por escrito lo que Flora le cuenta de viva voz.

De esta forma, antes de llegar al lector, los hechos pasan por un doble filtro: en
primer lugar, el de Flora, quien va a relatar al narrador sus vivencias en primera
persona; y el del propio narrador, que aunque no haya presenciado los hechos
directamente, hace sus propias cébalas, aportando asi todo aquello que rodeaba la
historia y que Flora desconocia Ambos puntos de vista son muy subjetivos. Flora cuenta
algo que le sucedi6 a ella, por lo que le resulta imposible ser objetiva, mientras que el
narrador, completando esos vacios de informacion, actia como si fuese un lector

complice.

El narrador asume este papel ya al comienzo del cuento cuando afirma: “Uno se
va contando despacito las cosas, imaginandolas al principio a base de Flora o una puerta
que se abre o un chico que grita, después esa necesidad barroca de la inteligencia que la
lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su perfecta telarafia y pasar a algo
nuevo” (Cortdzar, 1998: 370). Asi, hace modificaciones a la version inicial de Flora al
insertar sus suposiciones. El lector desconoce el grado de credibilidad del narrador, pues

es incapaz de distinguir con claridad si se cifie a 0 no a lo que Flora le relatd. A la hora
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de narrar la historia llama la atencién el hecho de que la mayoria de las veces lo haga
adoptando el punto de vista de Matilde en lugar del de la joven criada, por quien dice
conocer los hechos. Aunque parezca ser narrador testigo indirecto, se comporta como si
en realidad fuera omnisciente. Sabe del pasado comun de Matilde y Emilio en México y
tiene conocimiento de los mas intimos pensamientos de ella, a través de los cuales el

lector puede crearse una imagen de Emilio.

En este sentido el narrador actia como un escritor. El mismo confiesa su afan de
serlo: “A mi me gusta escribir para mi, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta una
novela...” (ibid.). Asi, el lector, del mismo modo en que el narrador habia afiadido parte
de la focalizacion, debe intentar hacer sus propias suposiciones, como complice de la

lectura que es.

Esto se aprecia claramente en el final del cuento, donde se alternan los puntos de
vista de Matilde, Emilio y Flora (vid. Apartado 3 del Apéndice) Si a lo largo del cuento
el narrador se habia encargado de ofrecernos informacion sobre los personajes, en el
desenlace de “Tango de vuelta” se produce una omision de lo que ocurre una vez Emilio
entra en el cuarto de Matilde. El lector solo sabe lo que presencié Flora, es decir, como
los dos cuerpos bajaban rodando por las escaleras. Todo lo demas, es decir, qué pudo

ocurrir entre ellos una vez se encontraron a solas, depende de lo que el lector imagine.

4.5-  La fragmentacion narrativa: “Puzzle” en La otra orilla

Quizad este sea uno de los relatos que mejor represente la poética del cuento
cortazariana, tanto a nivel de contenido como formal. Su titulo, cargado de
significacion, aina estas dos dimensiones del texto literario. Anticipa la que serd la tarea
primordial del lector complice en el proceso de lectura: la de recomponer, como si de

las piezas de un puzzle se tratase, los distintos fragmentos de la historia que se ponen
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ante él. Aunque siguen un orden cronoldgico, carecen de una transicion causal entre
ellos. Para poder seguir el hilo argumental del cuento, el lector tendra que valerse de sus
propias capacidades creativas con el objetivo de rellenar esos vacios de informacion
que se encuentran entre los distintos fragmentos, creando diversas hipétesis que los
conecten de un modo mas o menos logico. Al mismo tiempo, en “Puzzle” también se
puede apreciar un cuidado desarrollo del lector implicito. Cortazar deja en estado

potencial gran cantidad de elementos, siendo el lector el encargado de completarlos.

Esto se puede ver cuando, justo a continuacion del fragmento en el que ese
“usted” sale de la habitacion de Ralph tras haberlo asesinado, se inicia el didlogo entre
Rebeca y “usted” a la mafana siguiente. El narrador no da indicaciones de ningtn tipo
acerca de cémo el homicida se ha deshecho del cadaver, lo que plantea un interrogante
al lector. Para lograr ese efecto desconcertante se alternan a lo largo de todo el cuento
los pasajes del narrador con los dialogos, siendo esto una muestra de la fragmentacion

narrativa (vid. Apartado 4 del Apéndice).

No obstante, el empleo de un narrador en segunda persona con una omnisciencia
absoluta también contribuye a confundir al lector complice: crea la ilusion de que se
dirige directamente a él, haciéndole creer que ha sido quien ha dado muerte a Ralph. El
narrador conoce todos los detalles de lo que ha ocurrido, pero no ofrece toda la

informacion al lector-asesino.

El final del relato puede ser visto bien como la solucion al interrogante inicial o
bien como una complicacién ain mayor para llegar a su completa interpretacion. El
momento en el que “usted” levanta la tapa de la olla por orden expresa de su
“hermanita” y encuentra en su interior algo que no se dice exactamente qué es (pero que

el lector intuye que se trata de algin miembro del cuerpo de Ralph) constituye el climax
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de la accion. A partir de aqui se plantean dos posibilidades de entender el cuento. La
primera de ellas es que Rebeca hubiese conseguido persuadir sutilmente a “usted” para
que asesinara a Ralph, sin que este sospechase que al hacerlo obedecia la voluntad de su
hermana y no la suya propia. Su inquietante apacibilidad durante la cena le revela a
“usted” la verdad, quien considerandose tan inteligente, no habia caido en la cuenta de
que no era mas que una marioneta de Rebeca. Esto lo trastorna hasta tal punto que
termina ingresado en algln tipo de institucion mental. La segunda posibilidad es que
“usted” hubiese cometido el asesinato motu proprio, pero a pesar de su inteligencia y
cuidado para ocultarlo todo, su hermana lo descubriese. Lo pone a prueba con el

3

artificio de la sopa para ver como reacciona. Cuando “usted” comprende su error,

intolerable bajo su punto de vista, se vuelve loco, obsesionado con la idea de perfeccion.

El resultado final no es otro que la resolucion del puzzle, la cual deja una extrafia
sensacion de incertidumbre en el lector, quien pese a haber colaborado en la

actualizacion del texto, siente que hay algo que se le escapa.

4.6- Acciones paralelas: “Todos los fuegos el fuego” en Todos los fuegos el fuego

El tratamiento cinematogréafico que Cortazar hace de la accién en este cuento resulta
ciertamente sorprendente. Escrito a modo de guidn, se recogen en él dieciocho
secuencias sucesivas pertenecientes a dos historias paralelas que tienen lugar en
diferentes coordenadas espacio-temporales: un circo romano de provincia y un
apartamento parisino. Con una diferencia aproximada de dos mil afios entre ellas, van a
tener en comun un triangulo amoroso, asi como un incendio. Sin embargo, al no existir
ninguna indicacion concreta al inicio de cada una de las secuencias que proporcione el
enclave espacial de la accion (cosa que si ocurriria en un guion), el lector tendra que

decidir, a medida que lee, cual corresponde a cada historia.
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Para despistarlo, Cortdzar elimina toda clase de sefiales secuenciales
(“entonces”, “en cambio”, “mientras tanto”, etc.), lo que provoca un refuerzo de la
ambiguedad en la narraciéon. Es preciso que el lector complice desenrede la marafia
literaria por si solo, sacando sus propias conclusiones. No obstante, la repeticion de
ciertas actitudes en los personajes tanto en una como en otra historia lo va a ayudar a
comprender lo que se estd narrando. Estos comportamientos son: la incomunicacion, de
Irene con su esposo Yy de Jeanne con Roland, que esta al otro lado del teléfono; el amor,
adultero en los dos casos; y la aniquilacion, que al final del cuento alcanzara a todos. En
este sentido, el lector es capaz de establecer una relacion de causalidad Idgica entre
ambas acciones. La relacion que comienza a quebrarse es la del procénsul y su mujer,
pero la ruptura definitiva no se produce en su plano de ficcion, sino en el del Paris del
siglo XX. Asi, Jeanne seria la reencarnacion de Irene: la primera si consigue hacerse

con el veneno (los somniferos) que la segunda prometié que encontraria algun dia.

El narrador presenta alternativamente, tal y como si estuviese haciendo uso de
una camara fotografica, momentos de una y otra accion. En ocasiones se produce una
superposicién de estas mediante un nexo que actla como elemento de union, ayudando
de esta forma a marcar el paralelismo existente entre ambas tramas. Esto se ve en el
momento de la muerte de Marco, al que inmediatamente sigue la descripcion en la que
se sugiere el suicidio de Jeanne, o, de manera mas clara en el final del cuento (vid.
Apartado 5 del Apéndice). El incendio que se origina en el circo romano es el mismo
que el que causa el cigarrillo en el apartamento de Roland: todos los fuegos,
independientemente del momento y del lugar en que se produzcan, son un mismo fuego.
De nuevo aqui el titulo cobra sentido para el lector una vez este conoce el desenlace del
relato, ofreciéndole una imagen purificadora y una posibilidad de liberacién para sus

atormentados protagonistas.
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4.7- La contigiidad-continuidad de diferentes planos: “Continuidad de los

parques” en Final del juego

La clave interpretativa de este breve cuento se le ofrece al lector, de una forma sencilla
y eficaz, a través del paratexto que lo precede. La “continuidad” hace referencia a la
prolongacion que existe entre las dos realidades contenidas en el texto. Por un lado esta
la Realidad 1, la del personaje que lee la novela sentado en su sillén de terciopelo. Por
otro, la Realidad 2 a la que pertenecen los amantes que se dan cita en la cabafia, los
cuales son a su vez los protagonistas de la novela del lector de la Realidad 1. Lo que
ocurre es que ambas van a coexistir progresivamente hasta converger en un punto
comun, a partir del cual serdn una Unica realidad fruto de la fusion de las dos anteriores.
“Los parques”, por su parte, remiten a ese punto exacto en el que la Realidad 1 y la
Realidad 2 se encuentran en el espacio y en el tiempo. La repeticién de dos sintagmas
con similar significacion (“el parque de robles” primeramente y “la alameda que llevaba
a la casa” después) es lo que actia a modo de enlace entre ellas. No obstante, el lector
solamente descubrira el verdadero valor del titulo del cuento una vez lo haya finalizado,

cobrando asi sentido completo.

Cortazar logra que su lector complice sea consciente de esa superposiciéon de
realidades mediante la transferencia de elementos de una a otra. Estos son: el
mayordomo, el propio hombre leyendo, la novela, el sofé de alto respaldo de terciopelo
verde, el ventanal y los ya mencionados parques proximos a la casa. Se puede apreciar
aqui algo semejante al proceso de la diseminacion recolectiva. El narrador nombra
progresivamente todos y cada uno de los elementos anteriores en el inicio del cuento
para al final volver a repetirlos de una forma mas concentrada (vid. Apartado 6 del
Apéndice). Si el lector esta sometido desde un principio a la tension de lo que sucede en

la Realidad 2, al igual que lo esta el personaje de la Realidad 1, nota como esta va in
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crescendo a medida que avanza en su lectura. El ritmo, perfectamente graduado por
Cortazar, se acelerard en el desenlace, volviéndose angustioso como en una pesadilla.
Aunque si hay interrupciones ortogréficas, no hay ninguna interrupcion animica. No hay
tregua posible para el lector, quien tiene que intentar construir rapidamente una

explicacion logica (al menos segun él) para lo que esta leyendo.

Cortazar consigue asi involucrar al lector complice en su juego narrativo. El
final del cuento, sorpresivo e inquietante, abre la puerta a la duda en el lector. Si en
“Continuidad de los parques” la Realidad 1 sucumbe ante la contaminacion de la ilusion
novelesca de la Realidad 2 sin que “el lector victima” pueda percatarse, ¢le podria
ocurrir lo mismo a él? La distancia entre el lector complice y los eventos descritos en el
cuento se anula, produciéndose un aumento del efecto de mimesis. No existen limites
entre la ficcion y la realidad. El lector tendré que decidir por si mismo qué es real y qué

no.

4.8- Alternancia de focalizaciones: “La barca o Nueva visita a Venecia” en

Alguien que anda por ahi

Si bien es cierto que en la literatura cortazariana se busca ante todo la participacion
activa del lector, en “La barca o Nueva visita a Venecia” quien, en parte, se va a
encargar de rellenar los vacios de informacion del lector implicito va a ser uno de los
propios personajes del cuento, Dora. De este modo, la situacion que se presenta ante los
ojos del lector complice es totalmente pirandelliana: por un lado, el autor habla de su
propia obra y de sus personajes, por otro, uno de ellos se dirige a él, criticando su estilo
y el desarrollo de algunos pasajes del relato. Este hecho puede resultar extrafio para el
lector, puesto que a lo largo de su lectura vera como se intercalan las voces de tres

narradores distintos, asi como los mondlogos interiores de Valentina.
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Estos narradores son, por el siguiente orden, el autor del prdlogo, el propio
narrador del cuento y Dora (vid. Apartado 7 del Apéndice). La intervencion del primero
de ellos se diferencia del resto del cuerpo textual por ir escrito en letra cursiva. En el
breve prélogo que en realidad también forma parte del cuento, su autor-narrador habla
sobre su voluntad de perfeccion literaria. Veintidds afios antes del momento en el que
escribe habia elaborado un relato titulado “La barca” que no publicé por considerarlo de
pésima calidad artistica. Desde su situacion actual considera necesario hacer en él
algunas modificaciones a favor de su verosimilitud: “Es entonces que Dora entra en
escena” (Cortazar, 1998: 161). Asi, el lector se va a encontrar con dos textos, “La
barca” y “Nueva visita a Venecia”, siendo el segundo de ellos el resultado de anadirle al
primero las apreciaciones de Dora, las cuales también estan en cursiva y sangradas a la

izquierda para facilitar la comprensién del lector.

Se entrecruzan en el cuento dos realidades. La Realidad 2 esta representada por
el plano de la ficcion literaria y la cuenta el narrador. Esta se incluye en el seno de la
Realidad 1, a la que pertenecen los comentarios criticos de Dora y el prologo del autor.
Dora considera que la informacion que el narrador del cuento ofrece al lector sobre ella
es insuficiente o poco exacta, yendo la mayoria de las veces en su contra y clarificando
ciertos aspectos. Introduce comentarios muy subjetivos y ofrece sus propias

interpretaciones de los hechos que le acaecen a Valentina durante su viaje a Italia.

Cortazar pone asi de manifiesto no solo la importancia de las distintas
interpretaciones que cada uno puede atribuir al texto literario en el proceso de lectura
individual, sino también el valor afiadido que guardan las relecturas. Muchas veces dar
una segunda vuelta, hacer una “nueva visita” a una obra permite obtener otra vision

distinta que de lo contrario se le escaparia al lector. En este cuento en concreto, el lector
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complice no sabria con tanta seguridad (solamente elaboraria hip6tesis sobre ello) de las

tendencias sexuales de Dora y de sus sentimientos hacia Valentina.

4.9- Lo extraiio: “No se culpe a nadie” en Final del juego

La aparicion inesperada de lo extrafio es el desencadenante de la historia narrada en “No
se culpe a nadie”. Con el objetivo de comprender los hechos que ante €l se presentan, el
lector complice tendrd que recurrir a las capacidades que como lector posee para ser
capaz de sacar sus propias conclusiones de lo que estd leyendo, ademéas de una
interpretacion total del cuento. Durante el transcurso de su lectura tendra que hacer
frente a algunos obstaculos como son el vertiginoso ritmo narrativo del relato y el
incremento progresivo de su tension, los cuales obligan al lector a ir contrarreloj en su

intento de rellenar los vacios informativos que se encuentran a lo largo de todo el texto.

A simple vista, el argumento del cuento parece sencillo: un hombre que intenta
ponerse un puldver no lo consigue y termina suiciddndose. De un acto tan cotidiano
como es el vestirse para salir a la calle, Cortazar crea una breve historia que capta por
completo al lector desde el primer momento, consiguiendo que este sienta la misma
sensacion de agobio e impotencia que experimenta el protagonista. Mientras que este
solamente lucha ag6nicamente por liberarse del puléver, sin preguntarse por qué motivo
le esta ocurriendo algo que no es para nada comun, el lector, que no pierde detalle de
esta pugna, intenta buscar una explicacion ldgica a lo extrafio y adelantarse a los
acontecimientos que vendran después, especulando acerca de los posibles desenlaces de

la accion (vid. Apartado 8 del Apéndice).

El climax del relato se logra a través de su complejo engranaje linguistico. El
narrador omnisciente en tercera persona registra cada uno de los movimientos del

personaje. Para ello, emplea frases cortas unidas por comas, asi como un nimero muy
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reducido de puntos, lo cual acelera la tension del relato. Los distintos elementos
aparecen asociados continuamente y con cierta brusquedad: las manos y el pulover, la
cabeza aprisionada en el pulover y la mente del hombre que desea desesperadamente
salir al “afuera” del mismo. El lector siente que la lucha no tiene final, puesto que
parece como si el narrador estuviera describiendo las mismas acciones del personaje una

y otra vez. Esto despista enormemente al lector, a quien el desenlace coge por sorpresa.

Cortazar juega hasta la Gltima linea del cuento. Con la frase “y doce pisos”
(Cortézar, 1998: 296) se da por concluido el relato, lo que hace suponer al lector que el
protagonista finalmente se decantd por el suicidio, consiguiendo asi la tan ansiada
libertad que buscaba. No obstante, la incognita sigue todavia presente. ¢Fue el puldver,
poseido por alguna clase de fuerza sobrenatural, el causante de la demencia que empujé
al protagonista acabar con su vida? ;O quiza él mismo imagin6 todo en su cabeza como
un pretexto para hacerlo? Llegado a este punto, el lector debe elegir qué opcidon de las
dos anteriores es la que mas lo convence, aunque también es posible que decida aplicar

la 1dea del titulo y que asi “no se culpe a nadie”.

4.10- Elrecurso de la carta: “Carta a una sefiorita en Paris” en Bestiario

El presente cuento estéa constituido Unica y exclusivamente por el texto de la carta que el
narrador protagonista, cuya identidad se desconoce, le dirige a Andrée, la “sefiorita” a la
que alude el titulo. Desde su presente, en el que escribe la carta, el emisor hace
referencia a acontecimientos pasados, tomando como terminus ex quo su llegada al
departamento de la calle Suipacha propiedad de Andrée. Este cambio de domicilio es
solamente temporal, hasta que la legitima propietaria del inmueble regrese de Paris. Sin
embargo, ya desde un primer momento el narrador protagonista se muestra disconforme

con el hecho de tener que vivir alli. Le molesta alterar el orden cerrado y perfecto de la
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casa, aungue confiesa que el auténtico motivo por el que le escribe es por “los
conejitos”. Quiere que Andrée comprenda que los verdaderos causantes de los estragos
que encontrard en la vivienda cuando regrese no son otros que estas pequefias criaturas

y no él, como seria ldgico pensar.

A medida que avanza su narracién de los sucesos, el lector se percata de que el
emisor interrumpe su actividad de escritura en tres ocasiones para mas tarde volver a
retomar la carta en el punto exacto donde la habia dejado. Entre estas pausas se produce
el vomito de los conejitos. El narrador no explicita cuanto tiempo pasa exactamente
entre unas y otras: solo le preocupa decir que el nimero de conejitos va aumentando

progresivamente (vid. Apartado 9 del Apéndice).

Pero ademas de remitirse al pasado y al presente, en el parrafo final del cuento el
narrador protagonista le confiesa sus planes a Andrée. Pretende suicidarse tirdndose por

la ventana, después de haber arrojado a los conejitos al vacio.

Cortazar utiliza el recurso de la carta con gran perspicacia para sembrar la duda
en el lector complice. Este supone que, por su condicién de carta, su emisor espera una
contestacion por parte la persona a la que va dirigida. En el caso de “Carta a una
sefiorita en Paris”, el receptor precisado nominalmente (Andrée) sugiere paralelamente,
en cierta medida, un destinatario-lector. No obstante, ni uno ni otro daran una respuesta
efectiva a la carta. Al lector le es imposible por encontrarse en el nivel de la realidad y
no en el de la ficcion literaria, mientras que Andrée si podria haberlo hecho. Al no
existir una carta de réplica de esta al narrador protagonista inmediatamente después del
texto, el lector puede pensar varias cosas. Por una parte, cabe la posibilidad de que
Andrée no llegase a recibir nunca la carta porque en realidad su autor la escribi6 para si

mismo con la intencion de liberarse de sus fantasmas interiores. Desde este punto de
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vista, la carta seria mas bien un soliloquio que no espera respuesta por parte de su
emisor. Por otra parte, si el narrador protagonista termind por suicidarse, es légico que
una vez que Andrée leyese la carta tras conocer la noticia de su muerte, no le contestase.
O tal vez pueda ser que la carta nunca llegase a manos de Andrée, quedandose en el aire
la incognita del suicidio del narrador, o que este nunca cumpliera su voluntad de acabar

con su vida.

De una forma u otra, el lector no llega a saber con exactitud qué ocurrié con el
narrador protagonista ni cudl fue la reaccion de Andrée, si es que la hubo, quedando asi

el final abierto a la libre interpretacion de los lectores.
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Conclusion

El objetivo de lo expuesto en estos cuatro capitulos ha sido el de suscitar una reflexion
sobre Cortazar, su produccion cuentistica y la importancia del lector complice. A lo
largo de sus péginas se ha puesto de manifiesto la gran maestria con la que este autor
fue capaz de hacer de sus cuentos criaturas vivientes, asi como el excepcional juego al
que somete a sus lectores en el acto de leer. Sin duda Cortazar asimild los novedosos
preceptos de Iser y otros autores y supo aplicarlos en su literatura: el ejemplo mas claro
de ello es el de la entidad narrativa del lector implicito. Sin embargo, decidi6 ir mas
alla. Como Mario Vargas Llosa (1998: 16) indica en su prologo a la edicion de los
Cuentos Completos de la editorial Alfaguara, “en los libros de Cortazar juega el autor,
juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector, obligado a ello por las

endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta de la pagina menos pensada”.

Su tan personal concepcién de la literatura, especialmente del cuento como
género narrativo, lo llevé a explorar la vastedad de posibilidades que ofrece el terreno
literario, lo cual le valié la fama, ganandose ademas la admiracién y el respeto del
publico y de la critica. La brevedad de sus relatos, junto con el juego de vacios de
informacién y de pistas colocadas estratégicamente a lo largo del texto literario, asi
como sus recursos para despistar al lector y engafarlo, son los puntos fuertes de su
creacion literaria. Resulta obvio que el lector complice es el éptimo para la lectura de
sus obras, y este debe trabajar por su cuenta, encontrando en esta labor cierto placer al

descifrar los enigmas de los textos cortazarianos.
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No obstante, no se debe pensar que tan solo el lector es el complice. El propio
Cortazar es complice también, pues desde los distintos artificios narrativos tiende su
mano a los lectores como Unicamente saben hacerlo los amigos. De esta forma surge el
concepto de literatura como amistad en Cortazar, derivada de la cooperacion entre los
dos polos que rodean al texto literario. Hay un didlogo constante entre lector (receptor)
y autor (emisor) que tiene como canal el texto literario, y esto lo logra con éxito
Cortazar. La amistad del autor con el lector rompe con la postura autorial inaccesible de
los siglos anteriores. Cortézar reta al lector, reclama su participacion, pues es consciente

de que la obra literaria solo tiene su realizacion altima en la conciencia del lector.

Sus cuentos tienen el poder de incluirnos a los lectores, de abrir sus puertas para
gue seamos un personaje mas que ingresa en el mundo de la ficcion, consiguiendo asi
ampliar los horizontes de nuestra existencia. Lo fantéstico e irracional es tan posible
como lo real que ya forma parte de nuestras vidas. Consigue hacer de la verdad fingida
de la literatura nuestra propia verdad. Al igual que hace el lector cémplice al rellenar los
vacios del lector implicito, Cortazar quiere que este, como ser humano que es, complete
aquello que esta sin acabar en su vida utilizando su imaginacién. De esta forma, se

produce una fusion del plano literario con el de la vida real mediante el acto de leer.

No cabe duda de que nos permite a los lectores “formular lo informulable” como

nunca antes se habia hecho.
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Apéndice’

Apartado 1. “Cartas de mama” (vol. 1)

1°: muerte de Nico. “Ninguna de las dos lo nombraba, y hacia mas de dos afios que Nico

habia muerto.” (pag. 181)

2°: huida de Laura y Luis a Paris. “Llevaban méas de dos afios en Paris, habian salido de

Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico.” (pag. 182)

3% Luis y Nico eran hermanos. “Se habia jurado escapar de la Argentina, del caseron de

Flores, de mama y los perros y su hermano (que ya estaba enfermo).” (pag. 182)

4°: Laura fue novia de Nico antes que de Luis. “La mano de Nico se acostaria despacio
sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan timido tan novio)... Habia bastado el
capricho de ir una noche a la misma sala que frecuentaba Nico, el azar de una

presentacion fraternal.” (183)
Apartado 2. “Casa tomada” (vol. 1)

“Han tomado esta parte — dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban
hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro

lado, solté el tejido sin mirarlo.
— ¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté indtilmente.

— No, nada.

2 Todos los ejemplos estan tomados de los Cuentos Completos de la editorial Alfaguara, indicandose entre
paréntesis al lado de cada uno de los titulos el volumen al que pertenecen.
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Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi

dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes
de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla.
No fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa

hora y con la casa tomada.” (111)

Apartado 3. “Tango de vuelta” (vol. 2)

Punto de vista de Matilde: “En el segundo whisky Matilde oy sonar las diez en algin
campanario lejano, pensd que nunca habia oido antes esa campana, cont6 cada toque y
mird el teléfono, a lo mejor Perla pero no, Perla a esa hora no, siempre lo tomaba mal o

no estaba.” (377-378)

Punto de vista de Emilio: “Cerrd la puerta como agregando otro poco de silencio a la
casa, desnudo atravesé la cocina y el salon, enfrentd la escalera y puso el pie en el
primer peldafio, tantedndolo. Buena madera, buena casa la de German Morales. En el
tercer peldafio vio marcarse la raya de luz bajo la puerta del dormitorio; subio los otros
cuatro peldafios y puso la mano en el picaporte, abrié la puerta de un solo envién.”

(379)

Punto de vista de Flora: “Lleg6 al pie de la escalera y los vio en la puerta
tambaleandose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que se desplomaba
lentamente en el rellano, que resbalaba por los peldafios, que sin desprenderse rodaba
escalera abajo en una marafia confusa hasta detenerse inmdvil en la alfombra del saldn,

el cuchillo en el pecho de Simén boca arriba y Matilde.” (379-380)
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Apartado 4. “Puzzle” (vol. 1)

“Usted desenterrd la hoja, la limpi6 en su pafiuelo, acaricié suavemente el cabello de
Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato
inclinado sobre el abismo, mirando Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de
descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su navio. La noche era antipoética
y calva. All& abajo, siluetas de automdviles regresaban a condicion de escarabajos y

luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia.

Usted abrio la puerta, la cerr6 otra vez, y se fue por el corredor, con una dulce sonrisa

de angel perdida fuera de los dientes.

**k*

—Buen dia.

—Buen dia.

— ¢Dormiste bien?

—Bien. ;Y t0?

— Bien.” (53)

Apartado 5. “Todos los fuegos el fuego” (vol. 1)

“Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inatil como si quisiera
arrancarse el tridente hundido en los rifiones. Imagina al procénsul desnudo en la arena,
con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el proconsul no moveria el brazo con
esa dignidad ultima; chillaria pataleando como una liebre, pediria perdén a un publico
indignado. Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a levantarse,
asiente una vez mas; el brazo ha dejado de moverse, lo Gnico que queda por hacer es
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sonreir, refugiarse en la inteligencia. | Al gato no parece gustarle la inmovilidad de
Jeanne, sigue tumbado de espaldas esperando una caricia; después, como si le
molestara ese dedo contra la piel del flanco, madlla destempladamente y da media

vuelta para alejarse, ya olvidado y sofioliento.” (587)

“Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo del
aceite borra las iméagenes, un jiron de tela flota en el extremo de las llamas y cae sobre
el proconsul antes de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galeria imperial.
Irene se vuelve al oir su grito, le arranca la tela chamuscada toméandola con dos dedos,
delicadamente. «No podremos salir», dice, «estan amontonados ahi abajo como
animales». | Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la
envuelve desde el suefio, y su primer alarido se confunde con el de Roland que
inatilmente quiere enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavia gritan, cada vez
mas débilmente, cuando el carro de bomberos entra a toda maquina por la calle atestada
de curiosos. «Es en el décimo piso», dice el teniente. «Va a ser duro, hay viento del

norte. Vamos.»” (588-589)

Apartado 6. “Continuidad de los parques” (vol. 1)

“Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes,
volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejéo que su mano izquierda acariciara una y otra vez el

terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo
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los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gand casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que més alla de los

ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.” (291)

“Corrio a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y
no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios
del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la
mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto,
dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.” (292)

Apartado 7. “La barca o Nueva visita a Venecia” (vol. 2)

a) Narrador-autor

Asi, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte de
correcciones depuro detalle y la eliminacion de breves pasajes repetitivos, es el mismo
que escribi a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrara en él todo lo
que me parece malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que quiza, una

vez mas, sea el efecto reciproco de una misma causa. (161)

b) Narrador del cuento

“A la hora de cenar llegé Dora de Padua, bullente de noticias sobre Giotto y Altichiero.

Encontro que Valentina estaba muy bien, y dijo que Adriano habia hablado vagamente
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de renunciar a su viaje a Lucca, pero que después lo habia perdido de vista. «Yo diria
que se ha enamorado de ti», solté al pasar, con su risa de soslayo. Le encantaba
Venecia, de la que ain no habia visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la
ciudad por la sola conducta de los camareros y los fachini. «Tan fino todo, tan fino»,

repetia saboreando sus camarones.” (180)

c) Réplica de Dora al narrador

Con perdon de la palabra, en mi puta vida he dicho una frase semejante.
¢Qué clase de ignorada venganza habita esto? O bien (si, empiezo a
adivinarlo, a creerlo) todo nace de un subconsciente que también ha hecho
nacer a Valentina, que desconociéndola en la superficie y equivocandose
todo el tiempo sobre sus conductas y sus razones, acierta sin saberlo en las
aguas profundas, alli donde Valentina no ha olvidado Roma, el mostrador
de la agencia, la aceptacion de compartir un cuarto y un viaje. En esos
reldmpagos gue nacen como peces abisales para asomar un segundo sobre
las aguas, yo soy deliberadamente deformada y ofendida, me vuelvo lo que

me hacen decir. (180)

d) Sentimientos de Dora hacia Valentina

Conmigo ningun problema (si me elegia); al final del viaje adids querida,
fue tan dulce y tan bello, adi6s, adiés. En cambio Adriano... Las dos
habiamos sentido lo mismo: con la boca de Adriano no se jugaba. Esos
labios... (Pensar que ella les permitia que conocieran cada rincon de su
piel: hay cosas que me rebasan, claro que es cuestion de libido, we know

we know we know). (168)
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Apartado 8. “No se culpe a nadie” (vol. 1)

“Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pul6ver en el
armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es féacil, a lo mejor por culpa de la
camisa que se adhiere a la lana del puldver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a
poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul,
pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro,
con una ufia negra terminada en punta. De un tiron se arranca la manga del pulover y se
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que estéa fuera del pul6ver se ve que es
su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo

mejor sera meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo.” (293)

Apartado 9. “Carta a una sefiorita en Paris” (vol. 1)

“Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.” (115)

“Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro.”

(115)

“Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La continto aqui
en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¢Es de veras el dia siguiente,
Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para usted el intervalo, apenas el puente

que une mi letra de ayer a mi letra de hoy.” (117)
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“Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el
destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria sordido que el correo
se la entregara alguna clara manana de Paris. (...) No creo que les sea dificil juntar once
conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el
otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.”

(117-118)
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