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Introducción 

 

El objetivo que pretende alcanzar este trabajo es el de demostrar la enorme 

importancia del lector en el proceso de actualización del texto literario. Su participación 

en él es decisiva, pues mediante el acto de leer se encarga de rellenar los vacíos que se 

encuentran en el texto para así dotarlo de sentido. Al mismo tiempo, en este estudio se 

quiere poner de manifiesto la infinidad de posibilidades interpretativas que pueden 

extraerse de la lectura de una misma obra, ya sea en un solo individuo o en varios,  lo 

cual es  una muestra del carácter inagotable de la literatura. Para llevar a cabo esta tarea 

se ha realizado una selección de nueve cuentos del escritor argentino Julio Cortázar, 

pertenecientes a diversas colecciones y etapas de su trayectoria literaria. Este trabajo se 

centrará concretamente en analizar la entidad narrativa del lector implícito, inherente a 

todo relato, e íntimamente relacionado con la figura del lector cómplice, así denominado 

por Cortázar. La elección de la producción cuentística de este autor responde 

principalmente a dos motivos. El primero de ellos es la gran relevancia que el propio 

Cortázar le otorga al lector cómplice en sus obras. El segundo es el hecho de que, por 

causa de la brevedad que caracteriza al género del cuento, su condensación textual 

conlleva un desarrollo más profundo de las estrategias del lector implícito, al mismo 

tiempo que  requiere una mayor atención e implicación por parte del  lector cómplice. 

La metodología que se empleará en este trabajo conjuga una parte teórica y otra 

práctica. El análisis de los diferentes cuentos servirá para ilustrar lo explicado 

previamente, siendo cada uno de ellos ejemplo de algunos de los diferentes 

procedimientos y técnicas empleadas por el autor para la consecución del lector 

implícito. 
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Este trabajo está dividido en cuatro capítulos: 

 El primer capítulo supone una breve aproximación a la teoría del Acto de 

leer y a la noción del lector implícito de Wolfang Iser, entre otras. Tal 

acercamiento es imprescindible teniendo en cuenta el componente narratológico 

de este trabajo.  

 El propósito del segundo capítulo es el de determinar cuál es el lugar que 

ocupa Cortázar en el conjunto de la literatura hispanoamericana de su época, así 

como en qué medida influyó en él su concepción personal de la literatura a la 

hora de crearla. Este análisis incluye sus consideraciones acerca del lector 

cómplice. 

 El tercero trata sobre la teoría del cuento y su práctica en Cortázar. Por 

un lado, se mostrará una visión más academicista, y por otro, la del propio 

Cortázar. Esto servirá para determinar algunos aspectos decisivos que influyen 

en el desarrollo del lector implícito y, por consiguiente, en el lector cómplice.  

 En el cuarto capítulo se abordarán los nueve casos de estudio concretos.  
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Capítulo primero 

 

1.1- El acto de leer a lo largo de la Historia de la literatura 

La evolución del género narrativo ha pasado por diversas etapas desde sus inicios hasta 

la actualidad. Su máximo representante, la novela, comienza su andadura con el Quijote 

de Miguel de Cervantes, para consolidarse ya como subgénero propiamente dicho en el 

siglo XVIII. En su obra The implied reader Wolfang Iser (1975: xi) apunta que esto 

sucede debido a que “the novel was concerned directly with social and historical norms 

that (…) established an immediate link with the empirical reality familiar to its readers”.  

La novela plantea una serie de conflictos que le son familiares al lector, ofreciéndole al 

mismo tiempo varias soluciones potenciales que él mismo se debe encargar de formular. 

De esta forma, “the readers of the novel are then forced to take an active part in the 

composition of the novel’s meaning” (ibíd., p. xii).  

Mediante el acto de leer se lleva a cabo el proceso de descubrimiento. Este se 

produce en tres facetas distintas. Primeramente, al lector se le revela el significado del 

texto. En segundo lugar, descubre una nueva realidad que difiere de la que está 

acostumbrado. Por último, se cuestiona la validez de las normas pertenecientes al 

mundo que le es conocido, las cuales se incluyen en la novela. Al estar estas normas, 

que no son más que meras regulaciones sociales, despojadas de su contexto original, el 

lector es capaz de apreciar sus deficiencias. En pocas palabras, “one would have to 

regard discovery as a kind of esthetic blank that is filled in differently in accordance 

with the nature both of individuals and of historical periods” (ibíd., p. xiii).  
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La época histórica es crucial a la hora de entender el papel que en cada una de 

ellas se pedía al lector que desempeñase. Mientras que en la novela dieciochesca “the 

reader  was cast by the author in a specific role, so that he could be guided (…) toward a 

conception of human nature and of reality”, “in the nineteenth century the reader  (…) 

had to discover the fact that society had imposed a part on him” (ibíd., p. xiii). Ante esta 

imposición involuntaria, el lector debía adoptar una actitud crítica que dependía de la 

habilidad del autor, encargado de usar “a variety of cumming strategems to nudge the 

reader unknowingly into making the «right» discoveries” (ibíd., p. xiv). Pero sin duda 

alguna es en la novela del siglo XX donde este proceso se vuelve más complejo dado 

que “the discovery concerns the functioning of our own faculties of perception” (ibíd., 

p. xiv).  

1.2- El lector común de Virginia Woolf 

Antes de profundizar en lo tocante a la renovación que supuso en determinados aspectos 

narratológicos la novela del siglo XX, es interesante considerar la postura de la escritora 

inglesa Virginia Woolf respecto al por ella denominado lector común y la relación de 

este con el autor de la obra literaria. En su ensayo “¿Cómo debería leerse un libro?”, 

incluido en  El lector común, adelanta algunas de las claves que estarán presentes en la 

literatura de las décadas posteriores. Así, Woolf (2010: 233) comienza contestando a la 

pregunta planteada en el propio título: “La respuesta se aplicaría solo a mí y no a usted. 

El único consejo (…) es que no se deje aconsejar, que siga su propio instinto, que utilice 

su sentido común, que llegue a sus propias conclusiones”. 

Virginia Woolf destaca aquí la relevancia del componente individual de la 

lectura, en el sentido de que cada uno de los distintos lectores de un mismo libro puede 

llegar a interpretaciones o significados distintos del mismo. No obstante, para que esto 
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ocurra, es necesario que estos lectores estén “dotados no solo de una percepción aguda, 

sino de una imaginación audaz” (ibíd., p. 236) que les permita encontrar aquello que el 

autor está intentando proporcionarles a través de las páginas del libro. Es necesaria 

entonces la cooperación entre autor y lector. En relación con esto, la escritora afirma lo 

siguiente: “No le dictemos al autor; intentemos convertirnos en él. Seamos sus 

compañeros de trabajo y sus cómplices” (ibíd., p. 234). Es importante retener en la 

memoria esta frase, puesto que como se verá en lo subsiguiente, la complicidad de la 

que habla por primera vez Virginia Woolf será crucial en la obra de Julio Cortázar. 

La actividad de este lector común está, según la escritora, muy alejada de la de los 

críticos literarios. Sin embargo, no ignora que “tenemos nuestras responsabilidades 

como lectores e incluso nuestra importancia” (ibíd., p. 248).  La lectura consta de dos 

partes que se complementan entre sí: una primera en la que se reciben impresiones con 

el máximo entendimiento, y una segunda que es necesaria si se quiere obtener el 

máximo placer de un libro. Se deben juzgar esas impresiones, “hacer de esas formas 

efímeras una que sea recia y duradera” (ibíd., p. 244). Por tanto, esos juicios que el 

lector emite son importantes en el sentido de que:  

Los parámetros que establecemos y los juicios que expresamos se 

escabullen sigilosamente por el aire y pasan a formar parte de la 

atmósfera que respiran los escritores cuando trabajan (…) Si el autor 

sintiera que hay otra clase de crítica, la opinión de la gente que lee por 

amor a la lectura (…) ¿no podría esto mejorar la calidad de su obra? 

(ibíd., p. 248) 

 

Como puede deducirse de lo anterior, para Virginia Woolf el protagonismo del 

lector tiene un fin último claramente utilitario: está vinculado directamente con el 

perfeccionamiento de la obra literaria. No obstante, será el pensamiento de Roman 
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Ingarden, influido por la fenomenología de Husserl, el que siente las bases de la Teoría 

del Acto de Leer propuesta por Wolfang Iser. 

1.3- La teoría fenomenológica 

La renovación que trajo consigo la novela del siglo XX, de la que se hablaba párrafos 

más arriba, coincide con el surgimiento de una nueva concepción interpretativa de la 

literatura que se asocia a las figuras de Ingarden e Iser, entre otros teóricos. Este último 

(1987: 43) señala en El acto de leer que “aquí le corresponde su sitio al lector, (…) 

aquel a quien propiamente se dirige el texto”. Si anteriormente para abordar la 

interpretación de una obra se consideraban parámetros como la intención del autor, el 

significado del texto en relación con la época en la que se enmarcaba, las leyes que 

regían su estructura interna o consideraciones psicoanalíticas históricas o de cualquier 

otra clase, “solo raramente se pensaba que todo ello únicamente tenía sentido si era 

leído” (ibíd.). Este proceso de lectura se daba por supuesto, pero lo cierto es que era 

muy poco lo se conocía de las implicaciones que realmente tenía. De una u otra forma, 

lo que resulta obvio es que la lectura de un texto “es un presupuesto necesario de los 

procesos de interpretación más variados, y por ello se trata de un acto que siempre es 

previo al resultado de cualquier actividad particular de interpretación” (ibíd.). Mientras 

es leído, se produce entre su estructura y el receptor (el lector) una interacción continua. 

Aquí es donde entran en juego las ideas de Ingarden.  

La teoría fenomenológica ha enfatizado que en la consideración de una obra 

literaria hay que tener en cuenta no solo el texto en sí mismo, sino también los actos de 

comprensión que derivan de él. El texto como tal ofrece distintas “perspectivas 

esquematizadas” a través de las cuales puede extraerse el objeto de la obra.  Al leer, el 

lector selecciona algunas de ellas, lo cual constituye el acto de Konkretisation, así 
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denominado por Ingarden. De esta forma, la obra literaria posee dos polos: el artístico, 

que “describe el texto creado por el autor”, y el estético, que es “la concreción realizada 

por el lector” (ibíd., p. 44). La obra no es, por tanto, estéticamente idéntica al texto ni a 

su concreción particular. En consecuencia, se deduce  que 

La obra es más que el texto, puesto que solo cobra vida en la concreción 

(…) y solo mediante la acción constitutiva de una conciencia que lo 

recibe el texto llega a su realidad, de manera que la obra artística es el 

proceso de constituirse el texto en la conciencia del lector. (ibíd.) 

 

Es la misma recepción del mensaje la que entraña el sentido de la obra.  

Iser cita a Husserl cuando afirma que “los objetos culturales son en determinada 

manera subjetivos”, ya que “brotan del obrar subjetivo y, por otra parte, se dirigen a los 

sujetos en cuanto sujetos personales” (ibíd., p. 241). Los objetos culturales se presentan 

como instrumentos de placer estético para los sujetos. Si, como sostenía Ingarden, es 

necesaria la participación del lector  para constituir el sentido del texto, este texto, a su 

vez, debe influir en el lector de una manera determinada para introducir cierto punto de 

visión en él. Se deduce entonces que “la constitución del sentido no es una exigencia 

unilateral del texto al lector; más bien adquiere su sentido sólo porque en este proceso al 

lector mismo le acontece algo” (ibíd., pp. 241-242). En los textos, en cuanto «objetos 

culturales», la constitución del sentido y la constitución del sujeto lector aparecen como 

dos operaciones reforzadas recíprocamente.  

La conjunción de las dos ideas anteriores será lo que lleve posteriormente a Iser a 

afirmar lo siguiente:  

Mientras que el objeto de la percepción se presenta como un todo ante la 

mirada, un texto sólo puede abrirse como «objeto» en la fase final de la 

lectura. Mientras el objeto de la percepción siempre lo tenemos enfrente, 

en el texto nosotros nos encontramos inmersos en él. (ibíd., p. 117) 
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1.4- El lector implícito de Iser 

A partir de esta teoría fenomenológica Wolfang Iser plantea el concepto del lector 

implícito, que abrirá nuevos horizontes en los estudios narratológicos. Darío Villanueva 

(2006: 36) lo ha estudiado en profundidad, refiriéndose a él como el único receptor 

inmanente que “se da en todos los textos narrativos sin exclusiones”, pues estos no 

pueden prescindir de su existencia ya que “pertenece a la propia ontología o forma de 

ser esencial de todo relato”.  

Según Iser (1978: 64), este lector implícito “no posee una existencia real, pues 

encarna la totalidad de la preorientación que un texto de ficción ofrece a sus posibles 

lectores” y “se funda  en la estructura del texto mismo”. Suponiendo que solamente 

mediante el acto de leer un texto cobra su realidad, es evidente que en su proceso de 

redacción por parte del autor se incluyen en él una serie de «condiciones de 

actualización» que permitan al lector constituir su sentido. Estas tienen que ver con 

aquellos elementos que, si bien constituyen la naturaleza del texto mismo, se dejan en 

estado potencial. Con la actualización activa del texto merced a cada uno de los lectores 

se subsanan las «lagunas de indeterminación» o «elementos latentes», dotando a la obra 

literaria de sentido estético pleno. Así, “el concepto de lector implícito describe una 

estructura del texto en la que el receptor siempre está ya pensado de antemano” (ibíd.). 

 De esta forma, el texto narrativo se caracteriza por ser “una suma de presencias 

y de vacíos (…) compuesto tanto por lo que contiene explícitamente como por lo que le 

falta e implícitamente reclama al lector” para que este, a través de la operación co-

creadora de la lectura, ofrezca su interpretación particular de la obra (Villanueva, 2006: 

36). Iser (1975: 280) declara que “each individual reader will fill in the gaps in his own 

way, thereby excluding other possibilities; as he reads, he will make his own decision as 

to how the gap is to be filled”. No obstante, “literary texts are full of unexpected twists 
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and turns, and frustration of expectations” (ibíd, p. 279). Durante el acontecimiento de 

la lectura, la mente del lector se ve invadida por lo que Husserl llama «protenciones», o 

lo que es lo mismo, expectativas, las cuales crean un horizonte determinado que el 

lector espera ver cumplido con aquello que leerá seguidamente. En ocasiones estas 

expectativas se van a confirmar a medida que avance el relato, pero, en otras, el lector 

se verá obligado a desecharlas, viéndose así modificado su horizonte y obligándose a 

reorganizar en su mente todo lo que hasta ese momento había leído y asimilado: “cada 

instante de la lectura es una dialéctica de protención y retención” (Iser, 1978: 182). El 

acto de leer no es más que el acto de dar forma al horizonte del lector. En definitiva, en 

él “we look forward, we look back, we decide, we change our decisions, we form 

expectations, we are shocked by their nonfullfillment, we question, we muse, we accept, 

we reject” (Iser, 1975: 288).  

Sin embargo, la necesidad de descifrar el sentido del texto es en sí misma lo que 

sin duda resulta más enriquecedor para el lector. No solo permite que este descubra 

aquello que está sin formular mediante el uso de su propia imaginación, sino que “it 

also entails the posibility that we may formulate ourselves  and so discover what had 

previously seemed to elude our conciousness” (ibíd., p. 294). La literatura se revela 

entonces como el medio que permite a los lectores formular lo informulable.  

1.5- Umberto Eco y el Lector Modelo 

Más recientemente y en una línea similar a la de Iser, Umberto Eco (1999) ha planteado 

en el Lector in fabula la noción de Lector Modelo. Lo define como el “conjunto de 

condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el 

contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado” (89). Este Lector 

Modelo es, en definitiva, un tipo de estrategia textual. Para Eco el texto literario no es 
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más que “una máquina perezosa” que necesita de la cooperación del lector. A través de 

los «paseos inferenciales», que son el correlato de las «protenciones» de Husserl, el 

lector es capaz de configurar “un desarrollo posible de los acontecimientos o un estado 

posible de cosas” (ibíd., p. 157).   

Eco señala dos aspectos muy interesantes que van a tener un peso notable en la 

producción narrativa de Cortázar. Por un lado, opina que si la intención del autor es la 

de producir asombro en el lector, el primero debe escoger la solución que menos 

probable le resulte al segundo, que es quien lee su obra y la interpreta de una 

determinada manera. De esta manera “el autor puede elegir entre narrar de modo 

previsible o de modo sorprendente” (ibíd., p. 169). Cortázar era consciente de ello y en 

más de una ocasión trató este asunto, posicionándose siempre en el segundo de los 

modos. Por otro, sostiene que el autor debe prever un Lector Modelo determinado capaz 

de llevar a cabo la cooperación textual que permita la actualización del texto literario. 

En este punto señala que en muchos textos se especifica cuál debe ser su Lector Modelo, 

presuponiendo una “competencia enciclopédica específica”, lo cual restringe el acceso a 

sus usuarios. En Cortázar encontramos algo semejante: el lector cómplice o lector 

hembra que siempre demanda en sus obras.  

No obstante, Eco difiere de Iser en lo que respecta a la base sobre la que se 

asienta su teoría.  A la hora de formular sus planteamientos Eco parte de la Lingüística, 

mientras que en Iser el componente fenomenológico es el que más peso tiene. 

1.6- Castellet y La hora del lector 

En esta obra Castellet (1957) reflexiona acerca del pasado, del presente y del futuro del 

género de la novela. El propio título adelanta la idea principal que se desarrolla a lo 

largo de la obra: “el lector se ha convertido, pues, en protagonista activo de la creación 
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literaria. Y nuestro tiempo, en el tiempo del lector” (63). Castellet parte, al igual que 

Iser, de las ideas de Ingarden, así como de las de Jean-Paul Sartre y Claude-Edmonde 

Magny. Considera que el “gran quehacer” del lector contemporáneo es “llenar con su 

dinámica presencia el espacio que le espera en la construcción literaria” (ibíd., p. 52). 

Reconoce que la del lector es una ardua tarea: “Quien quiera obtener los beneficios y el 

placer de la lectura de un buen libro, tendrá que ganárselos, trabajando en la elaboración 

de su lectura, igual que el escritor ha trabajado anteriormente en la elaboración de su 

obra” (ibíd., p. 84).  

Castellet otorga la misma importancia al autor que al lector, puesto que son “dos 

hombres que juegan a ser mejores en el imaginario mundo de una novela. Pero he aquí 

que todo juego tiene sus reglas y las de este se llaman oscuridad expresiva y 

complejidad narrativa” (ibíd., p. 52). El componente lúdico de la creación literaria que 

destaca Castellet también tendrá una gran importancia en la literatura de Cortázar. Así 

lo refleja la siguiente cita: 

Escribir una novela consiste, hoy, en resolver un intrincado problema 

estético; en construir un edificio, fragmentarlo como un puzzle, y volverlo 

a montar en un orden distinto, el que exige la estructura interna de la 

novela; es saber prescindir de algunas piezas que parecían indispensables 

y que ahora, sin embargo, sobran, aunque su elaboración haya costado 

horas de trabajo. (ibíd., p. 58) 

 

El carácter esencialmente fragmentario de la literatura del siglo XX que 

Castellet apunta se observa en la narrativa cortazariana. El lector sería el 

encargado de cerrar el “doble ciclo creador” que la novela exige: autor-obra (acto 

de la escritura) y lector-obra (acto de la lectura). En este punto se observa cómo el 

autor y el lector comparten las mismas tareas: pulir, retocar y ordenar la obra, 
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repitiendo su lectura hasta que “merecidamente aquella se le entregue para un 

fecundo agotamiento de sus infinitas posibilidades” (ibíd., p. 58).  

1.7- Conclusiones al Capítulo primero 

Si bien es cierto que otros autores como Walter Gibson, Stanley E. Fish o 

Erwin Wolf
1
 han acuñado denominaciones equivalentes a la de lector implícito y, 

por consiguiente, también válidas, he decidido tomar como referencia para este 

trabajo la de Wolfang Iser por ser la que más reconocimiento ha tenido en los 

círculos de la Teoría y la Crítica literaria.  

En líneas generales, puede decirse que las distintas teorías que se han ido 

exponiendo a lo largo de este primer capítulo de coinciden en el hecho de que, de 

una forma u otra, la importancia del lector en el acto de la leer es determinante, así 

como la intención del autor durante la génesis de la obra literaria. Esto se va a ver 

de una forma muy clara en Cortázar y su literatura.  

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Para más información sobre este tema vid. el artículo de Darío Villanueva “Narratario y lectores en la 

evolución formal de la novela picaresca” en El polen de ideas: teoría, crítica, historia y literatura 

comparada, Barcelona, Promociones y Publicaciones universitarias, 1991, pág. 135.  
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Capítulo segundo 

 

2.1- La obra literaria de Julio Cortázar 

Cortázar es considerado por la crítica como uno de los grandes renovadores de la 

narrativa del siglo XX. Cosechó un éxito notable a nivel global y consiguió que su 

legado literario traspasase las fronteras de la América hispana. La variedad de 

influencias tanto temáticas como técnicas que se aprecian en su obra (europeas, 

latinoamericanas y, sin caer en el localismo, argentinas) otorga la condición de 

universalidad al conjunto de su producción literaria. Cortázar rebasó las convenciones 

genéricas, formales y lingüísticas, lo que le permite permanecer inmune al paso del 

tiempo y lo que esto conlleva. Cualquier lector, independientemente de sus coordenadas 

cronológicas, espaciales y culturales particulares, se siente fuertemente atraído por cada 

una de las distintas vertientes de su obra, que lo invitan de un modo muy especial a 

participar en su interpretación y a descodificar su mensaje en una continua 

actualización.  

La exploración de las posibilidades del texto literario es una constante en 

Cortázar, llevándola siempre hasta sus últimas consecuencias y creando a partir de ellas 

sus propias fórmulas creativas. En Trayectoria de la novela hispanoamericana actual 

Darío Villanueva y José María Viña Liste (1991: 200)  dedican un capítulo a este autor. 

Destacan de él su voluntad artística, con la que armonizó “los ingeniosos juegos 

técnicos y la grave revelación de la misteriosa existencia de los seres humanos”, y la 

habilidad para incitar al lector al rechazo de actitudes rutinarias con la finalidad de que 

descubra por sí mismo “otras formas más auténticas de vivir”.  
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La dificultad de sus juegos narrativos potencia en el lector “el estado de vigilia, 

la lucidez y el juego imaginativo” (ibíd., p. 201). El resultado que se obtiene es una 

“literatura estimulante de la libertad individual” (ibíd., p. 207) en la que es 

imprescindible la colaboración activa de un lector cómplice, retado a interpretar, 

descifrar y reconstruir los elementos que se le ofrecen de un todo desordenado y 

fragmentario.  

2.2- La concepción cortazariana de la literatura 

Además de como novela, Rayuela se presenta como el tratado teórico en el que Cortázar 

recoge sus pensamientos y reflexiones sobre la literatura en general. A través de su alter 

ego, el filósofo y escritor Morelli, va a ofrecer al lector las claves de su poética, la cual 

se podría resumir en pocas palabras de la siguiente manera: la búsqueda constante de la 

fusión de realidades, de contigüidad-continuidad entre posibles planos de la realidad 

para el ser humano (Alba, 2004: 67). Las notas de Morelli tratan principalmente sobre 

las limitaciones de la novela contemporánea, que, “como todas las criaturas de elección 

de Oriente, se contenta con un orden cerrado” (Cortázar, 2008: 559). Al mismo tiempo, 

hace una crítica de su herramienta, el lenguaje. En la concepción tradicional que existe 

del propio discurso, las palabras (perras negras para Cortázar) son incapaces de 

transmitir esa fusión de planos, de permitir al lector apreciar los paréntesis de la realidad 

cotidiana por los que los seres humanos se pueden asomar a lo otro, lo que Cortázar 

llamaba “lo fantástico”, y que en realidad se forma parte de ellos mismos. Como 

observa Jaime Alazraki (1994: 63), el autor hace esto “no para aterrorizar al lector sino 

para sacudir sus premisas epistemológicas”.  

La solución que propone Cortázar (2008: 559) es ir resueltamente en contra de 

esta literatura antigua y “buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda 
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construcción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica 

incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie”.  

Mientras que en Rayuela Cortázar lleva al extremo su ideario literario, siendo la 

experimentación y la fragmentación lingüística enormes y creándose y destruyéndose el 

texto a lo largo de la lectura, en los cuentos esto no va a ocurrir de manera tan acusada. 

En ellos se valdrá de otro tipo de mecanismos con la finalidad de lograr sus objetivos. 

El propio autor (1982) expone lo siguiente: 

En la literatura lo fantástico encuentra su vehículo y su casa natural en el 

cuento y entonces, a mí personalmente no me sorprende, que habiendo 

vivido siempre con la sensación de que entre lo fantástico y lo real no 

había límites precisos, cuando empecé a escribir cuentos ellos fueran de 

una manera casi natural, yo diría casi fatal, cuentos fantásticos.  

 

Sin embargo, cabe destacar el hecho de que la poética de Cortázar se encuentre 

repartida en las notas de Morelli que forman parte de los Capítulos prescindibles (del 51 

al 155) de Rayuela. Estos están insertados únicamente en una de las posibles lecturas de 

la anti-novela cortazariana. Así, se pone de manifiesto que están reservados a los 

lectores cómplices, aquellos que ante el Tablero de dirección con el que se inicia la obra 

hayan decidido leerla íntegra, saltando de unos capítulos a otros como si realmente 

estuviesen jugando a la rayuela, hasta alcanzar el tan ansiado Cielo. Lo lúdico 

acompaña a la novela desde el mismo título. Su dirección viene marcada por el 

experimentalismo al que somete al lector cuidadoso que sabe cómo responder a sus 

planteamientos y sus búsquedas. Esto va a ser una constante en toda la obra de Cortázar, 

incluidos los cuentos.  
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2.3- El lector cómplice 

La noción de lector cómplice (o lector hembra) la acuñó el propio Cortázar para 

referirse al tipo de lector que requiere su producción literaria: uno que tenga “una 

especial conciencia de su papel de lector” (Anderson, 1990: 26). En este sentido, la 

literatura cortazariana se inventa a sí misma y busca la liberación mediante la figura del 

lector. Esto refleja la intencionalidad de Cortázar respecto al este, su preocupación por 

transformarlo, descolocarlo frente al texto y hacerlo partícipe. Podría decirse que  

El texto no solamente nos dice cómo leemos sino que nos obliga a leer 

ejerciendo una mayor perspicacia; en suma, nos obliga a dudar (…) La 

ambigüedad del texto se concentra en la figura del lector que, 

concretamente, se busca modificar. Cada lectura genera una nueva 

escritura; el lector pasivo se vuelve activo, produce el texto, produce 

significados. Es una escritura agresiva que necesita del otro, el lector, para 

realizarse en su práctica textual. (ibíd.) 

 

El capítulo 79 de Rayuela lo componen  diversas notas de Morelli. Este interesa desde 

el punto de vista de que contiene la génesis de este concepto que tendrá tanta relevancia 

en su literatura. Cortázar-Morelli (2008: 560) propugna “un texto que no agarre al lector 

pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo 

convencional, otros rumbos más esotéricos”. Afirma que, en líneas generales, todo 

novelista espera que su lector lo comprenda, que participe de su propia experiencia o 

que recoja un mensaje determinado y lo encarne. Lo que el autor desea es “hacer del 

lector un lector cómplice, un camarada de camino” (ibíd.), así como simultaneizarlo 

consigo: la lectura permite abolir el tiempo del lector, trasladándolo al del autor. Así, “el 

lector podría llegar a ser copartícipe y compadeciente de la experiencia por la que pasa 

el novelista, en el mismo momento y en la misma forma” (ibíd.). 
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Para Cortázar, el mayor éxito que el autor puede alcanzar es que lo que haya 

logrado para sí mismo “se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el 

lector cómplice” (ibíd., pág. 561). 
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Capítulo tercero 

 

3.1- El cuento: breve aproximación teórica 

En El comentario de texto narrativo: cuento y novela, Darío Villanueva (2006: 54) 

establece que, desde un punto de vista estrictamente narratológico, no hay ninguna 

diferencia fundamental entre la novela y el cuento. Al analizarlos detenidamente es 

posible aplicar los mismos criterios a uno que a otro. No obstante, lo que permite definir 

el género narrativo novelístico frente al más breve es su extensión. Esta se presenta 

como un factor decisivo en la dimensión textual del cuento, puesto que la condensación 

del desarrollo temporal que lo caracteriza condiciona tanto su estructura interna como 

externa, limitándolas. Por el contrario, la única cortapisa con la que se encuentra la 

novela es el agotamiento de la materia argumental. A propósito de esto, en “¿Todo 

cuento es un cuento chino?”, García Márquez (2002: 273) apunta que “cuando uno 

acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y del después, y 

todo eso seguirá siendo parte de la materia y la magia de lo que leyó. La novela, en 

cambio, debe llevar todo dentro”.  

De lo anterior se deduce que, debido a su limitada extensión, el cuento suele 

caracterizarse por la sobriedad de sus elementos paratextuales. Esto obliga al escritor a 

prescindir de todo elemento que no sea fundamental para que el lector consiga llegar a 

una interpretación cabal del texto literario. Así, desde la primera de sus frases (el título), 

se puede apreciar la subyugación del escritor a un tratamiento estilísticamente muy 

exigente de la elocución narrativa, es decir, del lenguaje que se emplea para narrar la 

historia. Lógicamente, en el cuento tampoco existe la clásica división en tres partes de la 
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acción (planteamiento, nudo y desenlace), sino que desde un principio se pone ante los 

ojos del lector la trama, ya en curso, que poco después será resuelta.  

Esto último se relaciona directamente con las reflexiones que Edgar Allan Poe 

hizo sobre el cuento. Partiendo de las similitudes que existen entre este y el poema, 

estableció que tanto uno como otro poseen lo que denominó “unidad de impresión”. 

Con esto se refiere al repentino estado de alta excitación que ambos provocan en el alma 

del lector tras ser leídos, el cual tan solo está vigente durante un brevísimo espacio de 

tiempo. Brotan de un repentino extrañamiento que altera el régimen “normal” de la 

conciencia. Lo que interesa del cuento es la impresión unitaria que produce tras haber 

sido leído de una vez (Villanueva, 2006: 58). 

De esta manera, la intensidad y la tensión se alzan como los principios 

reguladores esenciales en todo cuento que se precie. Quintero Marín (1981: 29) observa 

que la primera supone la eliminación de toda idea o situación intermedia, así como de 

cualquier relleno o fase de transición, ya que persigue lo esencial de la expresión. La 

segunda la ejerce el autor a través del modo con el que va acercando lenta o 

violentamente al lector a lo contado.  

Ambas van a estar presentes en la producción cuentística de Julio Cortázar, 

quien parte de concepciones previas sobre el cuento para formular las suyas propias 

como se verá a continuación.  

3.2- El cuento para Cortázar 

Como se adelantaba en el Capítulo segundo de este trabajo, Cortázar concibe el cuento 

como una máquina infalible para plasmar ese “otro” orden  alternativo a la realidad 

cotidiana con la máxima economía de medios (ibíd., p. 28). Él mismo teorizó sobre el 
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que él consideraba un género literario propiamente dicho en “Algunos aspectos del 

cuento” (1977) y en “Del cuento breve y sus alrededores” (1975).  

En el primero de los artículos recoge algunas de las ideas incluidas en el 

apartado anterior. Cortázar compara en él al cuento con la fotografía por compartir los 

dos una instantaneidad que los obliga a elegir un acaecimiento o imagen significativos, 

contraponiéndose así a la novela y al cine. En cuanto a la intensidad y a la tensión, 

afirma que “el cuento debe ganar por knockout, mientras que la novela gana siempre por 

puntos” (Cortázar, 1977: 265). Coincide también con Poe al denominarlo “caracol del 

lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario” (ibíd., 

p. 263). Para Cortázar, un buen cuento es incisivo y mordiente desde las primeras 

frases. El cuentista es consciente de que no puede recurrir a la acumulación de episodios 

sucesivos, por lo que debe condensar el espacio y el tiempo. Si bien el tema del cuento 

puede ser una mera anécdota totalmente trivial y cotidiana, este no deja de ser 

excepcional. Este rasgo reside en el hecho de que el cuento aglutina una realidad 

infinitamente más vasta que la de la anécdota en sí, produciéndose una “apertura de lo 

pequeño hacia lo grande” (ibíd., p. 269), un paso de lo cotidiano real a lo fantástico.  

Lo que verdaderamente le importa a Cortázar es que “el escritor reacciona ante 

ciertos temas en la misma forma que su cuento, más tarde, hará reaccionar al lector” 

(ibíd., p. 270). Ese lector cómplice es el “juez implacable” que debe ser capaz de 

reconocer en el cuento un puente que proyecta la significación del autor al otro extremo, 

que es el que le corresponde como lector.  

Pérez-Abadín (2010: 14) afirma que los cuentos de Cortázar  

rompen con las convenciones al uso para suscitar la intervención del 

lector cómplice en el proceso creativo. Las ambigüedades y confusiones 

resultantes de la experimentación técnica, los sentidos irónicos o 
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profundos, las situaciones irracionales y los finales abiertos se dejan al 

arbitrio de ese correlato del autor, instado a llenar las lagunas 

interpretativas de un texto dinámico que solo completa su ciclo en la fase 

de la lectura.  

 

En definitiva, puede decirse que sus cuentos se bifurcan en dos niveles del espacio 

narrativo, siendo tarea del lector la de descubrir el segundo nivel, el cual se presenta 

como un doble fondo oculto. El lector debe recoger las pistas que el autor va dejando 

inadvertidamente a lo largo del relato y con ellas reconstruir el argumento para 

resolverlo. (Alazraki, 1994: 59). En otras palabras, el autor se calla para que la narración 

hable por sí misma y de esta forma conseguir el efecto deseado en el lector. La 

economía y la vivacidad del género del cuento influyen notablemente en el lector 

cómplice, constituyendo un añadido que no se encuentra en la novela y que dificulta la 

tarea del lector, a la par que agudiza su imaginación.  
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Capítulo cuarto 

 

4.1- Objetivos 

En este cuarto y último capítulo se pretende poner en práctica lo expuesto en los tres 

anteriores. A partir de casos de estudio concretos, nueve cuentos en total, se busca 

demostrar cómo Cortázar consiguió crear esas «lagunas de información» que en el plano 

textual conforman el lector implícito, y que en el empírico se traducen en el esfuerzo 

llevado a cabo por el lector cómplice. Teniendo en cuenta los distintos procedimientos 

narrativos y recursos de todo tipo que empleó Cortázar en sus cuentos con la finalidad 

de hacer trabajar a sus lectores y la vastedad del corpus cuentístico de su autoría, he 

procedido a realizar una selección de aquellos que, bajo mi consideración, son los más 

representativos de susodichos procedimientos y recursos literarios. Además, mi 

ineludible condición de lectora cómplice va a permitir que aporte mis propias 

interpretaciones y posibles hipótesis acerca de los cuentos, completando así el proceso 

de la recepción del texto literario.  

Las técnicas que se van a tener en cuenta para el análisis individual de cada uno 

de los cuentos son los siguientes: las anacronías, el final abierto, el narrador testigo, la 

fragmentación narrativa, las acciones paralelas, la contigüidad-continuidad de diferentes 

planos, la alternancia de focalizaciones, la introducción de lo extraño y el recurso de la 

carta. Algunas de ellas pueden darse en más de un relato al mismo tiempo.  

4.2- Las anacronías: “Cartas de mamá” en Las armas secretas 

En un principio, el lector se encuentra con una historia oscura e incompleta en ciertos 

aspectos. El enigma que debe descifrar se encuentra contenido en el propio título del 
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cuento: desconoce el por qué de la turbación de Luis cada vez que recibe una carta de su 

madre desde Buenos Aires. Las sucesivas retrospecciones internas de este personaje en 

las que se cuentan sus vivencias previas a su huida a París con Laura compensan la 

desinformación inicial del lector. A la par que la conciencia de Luis le va entregando de 

forma ordenada aquello que le falta, el lector cómplice va haciendo sus propias 

averiguaciones para así poder comprender la historia. La oscuridad de datos se va 

aclarando muy despacio, lo que influye en el ritmo de la acción, que está 

cuidadosamente regulado por parte de Cortázar, así como en la tensión, que va 

aumentando progresivamente (vid. Apartado 1 del Apéndice).  

Las “cartas de mamá” son fragmentos de una realidad paralela a la de Luis y 

Laura que permiten al lector asomarse al pasado común de estos dos personajes. 

Justifican las analepsis distribuidas a lo largo del relato. De esta forma, en él las 

anacronías siempre van a ser desplazamientos temporales de la acción narrativa del 

presente hacia el pasado. Aunque el narrador afirma que Luis está ya acostumbrado a 

recibir periódicamente correspondencia de su madre, cosa que acepta con resignación, 

el error que esta comete en la última de las cartas lo descoloca por completo. La simple 

confusión de escribir “Nico” en lugar de “Víctor” es el hecho puntual que altera la 

rutina de la pareja. ¿Por qué razón quiere ocultar esto a Laura? El lector encontrará una 

explicación cuando, a través de las analepsis, conozca más datos sobre ese tal Nico. 

Primero tiene noticia de que este había fallecido hacía más de dos años en Buenos 

Aires, después que Luis (de quien era hermano) y Laura habían escapado a París tras su 

muerte. Más adelante se le revela que Nico fue antes novio de Laura y que, tras todos 

los acontecimientos anteriores, se estableció un silencio tácito entre Luis y Laura sobre 

este asunto.  
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Las anacronías permiten al lector apreciar cómo los dos protagonistas gastan su 

presente en enterrar el pasado. La fusión de ambos tiempos se produce en el instante en 

el que tanto Laura como Luis ven bajar del tren a quien ellos creen que es Nico, tal y 

como les había anunciado “mamá” en la última de sus cartas. La omnipresencia de este 

personaje invadirá sus vidas por completo a modo de castigo por su antigua traición.  

4.3- El final abierto: “Casa tomada” en Bestiario 

Al igual que ocurría en “No se culpe a nadie”, en “Casa tomada” el motor que hace 

avanzar la acción tiene que ver con la súbita aparición de lo fantástico, manifestado aquí 

en una especie de entidad extraña y desconocida que acaba tomando la casa en la que 

viven los protagonistas, la cual tendrá una gran relevancia al final del cuento. Lo más 

inquietante es que esta procede del propio espacio interno de la casa, aparentemente 

seguro bajo el punto de vista los protagonistas.  

Es importante destacar que en ningún momento el narrador aclara al lector la 

naturaleza de la fuerza invasora que lo obliga tanto a él como a su hermana Irene a 

desocupar primero una parte de la casa y después a abandonarla definitivamente. Esto 

produce una gran ambigüedad en la lectura del cuento, pues contrasta con el hecho de 

que los personajes sí saben de qué se trata, o al menos así lo parece. El narrador se 

refiere a la fuerza sobrenatural diciendo “han tomado esta parte” (Cortázar, 1988: 111). 

Esto es indicador de dos cosas. La primera es la pluralidad de identidades de los 

invasores. La segunda es que el empleo del sujeto elíptico (ellos o ellas) revela una 

intención de esconder al sujeto, razón por la cual el lector nunca podrá saber quién o 

qué toma la casa. Esto constituye un vacío de información muy grande, que el lector 

tratará de suplir con su imaginación.  
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Como se decía líneas más arriba, susodicha invasión es progresiva y culminará 

en el desenlace del cuento. Cuando por segunda vez los hermanos oyen ruidos en la 

parte de la casa que habitan, comprenden que es necesario huir de allí. Esta marcha es 

tan precipitada que se ven en la calle solamente con lo puesto. El lector percibe cómo se 

ha producido un cambio en la relación del narrador y de Irene. Este siente lástima por la 

situación en general y sobre todo por su hermana, que está llorando. Esto es un indicio 

de sensibilización, ausente hasta ese momento en los personajes, lo que se confirma 

también cuando la rodea con sus brazos. Sin duda no son los mismos los que abren la 

puerta desde dentro de la casa que los que la cierran desde fuera. Ahora ya están en el 

mundo, y adquieren conciencia de ello: el narrador mira su reloj (conciencia de tiempo). 

De esta forma, parece como si la casa empujara a sus habitantes al verdadero mundo, no 

al que han construido ellos mediante la limpieza exhaustiva de la casa, tejiendo y 

leyendo literatura francesa.  

El cuento termina con el narrador tirando la llave a la alcantarilla, lo que 

simboliza su exilio de su único hogar conocido hasta entonces, negando así su regreso a 

él. La historia ha terminado en las páginas del libro, pero continúa en la mente del 

lector. No sabe qué les ocurrirá al narrador y a Irene, si podrán seguir con su vida en el 

mundo real, adaptándose a él; si tal vez algún “pobre diablo” recoja la llave sin saber lo 

que le espera, pero sobre todo sigue sin resolverse el interrogante sobre las fuerzas que 

los expulsan de la casa (vid. Apartado 2 del Apéndice). En un nivel de interpretación 

político, se ha visto este cuento como una alegoría de la situación de Argentina durante 

la dictadura peronista, de cómo los argentinos, acomodados en una rutina, permanecen 

ajenos a los que les rodea. Esa fuerza que los obliga a salir de su patria se identifica con 

la opresión cada vez mayor del régimen. No obstante, sin recurrir al componente 
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político para hallar una significación del texto, lo cierto es que el final de “Casa 

tomada” queda abierto a la libre interpretación del lector.  

4.4- El narrador testigo: “Tango de vuelta” en Queremos tanto a Glenda 

 Desde el mismo comienzo de “Tango de vuelta” se le plantea al lector la principal 

dificultad a la que tendrá que hacer frente a lo largo de todo el relato. Los 

acontecimientos que en él se desarrollan son presentados a través de la mirada de un 

narrador testigo que actúa como intermediario entre los protagonistas de la historia 

(Flora, Matilde y Emilio) y el lector. Este es un narrador en tercera persona que recoge 

por escrito lo que Flora le cuenta de viva voz.  

De esta forma, antes de llegar al lector, los hechos pasan por un doble filtro: en 

primer lugar, el de Flora, quien va a relatar al narrador sus vivencias en primera 

persona; y el del propio narrador, que aunque no haya presenciado los hechos 

directamente, hace sus propias cábalas, aportando así todo aquello que rodeaba la 

historia y que Flora desconocía Ambos puntos de vista son muy subjetivos. Flora cuenta 

algo que le sucedió a ella, por lo que le resulta imposible ser objetiva, mientras que el 

narrador, completando esos vacíos de información, actúa como si fuese un lector 

cómplice. 

 El narrador asume este papel ya al comienzo del cuento cuando afirma: “Uno se 

va contando despacito las cosas, imaginándolas al principio a base de Flora o una puerta 

que se abre o un chico que grita, después esa necesidad barroca de la inteligencia que la 

lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su perfecta telaraña y pasar a algo 

nuevo” (Cortázar, 1998: 370). Así, hace modificaciones a la versión inicial de Flora al 

insertar sus suposiciones. El lector desconoce el grado de credibilidad del narrador, pues 

es incapaz de distinguir con claridad si se ciñe a o no a lo que Flora le relató. A la hora 
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de narrar la historia llama la atención el hecho de que la mayoría de las veces lo haga 

adoptando el punto de vista de Matilde en lugar del de la joven criada, por quien dice 

conocer los hechos. Aunque parezca ser narrador testigo indirecto, se comporta como si 

en realidad fuera omnisciente. Sabe del pasado común de Matilde y Emilio en México y 

tiene conocimiento de los más íntimos pensamientos de ella, a través de los cuales el 

lector puede crearse una imagen de Emilio.   

En este sentido el narrador actúa como un escritor. Él mismo confiesa su afán de 

serlo: “A mí me gusta escribir para mí, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta una 

novela…” (ibíd.). Así, el lector, del mismo modo en que el narrador había añadido parte 

de la focalización, debe intentar hacer sus propias suposiciones, como cómplice de la 

lectura que es.  

Esto se aprecia claramente en el final del cuento, donde se alternan los puntos de 

vista de Matilde, Emilio y Flora (vid. Apartado 3 del Apéndice) Si a lo largo del cuento 

el narrador se había encargado de ofrecernos información sobre los personajes, en el 

desenlace de “Tango de vuelta” se produce una omisión de lo que ocurre una vez Emilio 

entra en el cuarto de Matilde. El lector solo sabe lo que presenció Flora, es decir, cómo 

los dos cuerpos bajaban rodando por las escaleras. Todo lo demás, es decir, qué pudo 

ocurrir entre ellos una vez se encontraron a solas, depende de lo que el lector imagine. 

4.5- La fragmentación narrativa: “Puzzle” en La otra orilla 

Quizá este sea uno de los relatos que mejor represente la poética del cuento 

cortazariana, tanto a nivel de contenido como formal. Su título, cargado de 

significación, aúna estas dos dimensiones del texto literario. Anticipa la que será la tarea 

primordial del lector cómplice en el proceso de lectura: la de recomponer, como si de 

las piezas de un puzzle se tratase, los distintos fragmentos de la historia que se ponen 
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ante él. Aunque siguen un orden cronológico, carecen de una transición causal entre 

ellos. Para poder seguir el hilo argumental del cuento, el lector tendrá que valerse de sus 

propias capacidades creativas con el objetivo de  rellenar esos vacíos de información 

que se encuentran entre los distintos fragmentos, creando diversas hipótesis que los 

conecten de un modo más o menos lógico. Al mismo tiempo, en “Puzzle” también se 

puede apreciar un cuidado desarrollo del lector implícito. Cortázar deja en estado 

potencial gran cantidad de elementos, siendo el lector el encargado de completarlos.  

Esto se puede ver cuando, justo a continuación del fragmento en el que ese 

“usted” sale de la habitación de Ralph tras haberlo asesinado, se inicia el diálogo entre 

Rebeca y “usted” a la mañana siguiente. El narrador no da indicaciones de ningún tipo 

acerca de cómo el homicida se ha deshecho del cadáver, lo que plantea un interrogante 

al lector. Para lograr ese efecto desconcertante se alternan a lo largo de todo el cuento 

los pasajes del narrador con los diálogos, siendo esto una muestra de la fragmentación 

narrativa (vid. Apartado 4 del Apéndice). 

No obstante, el empleo de un narrador en segunda persona con una omnisciencia 

absoluta también contribuye a confundir al lector cómplice: crea la ilusión de que se 

dirige directamente a él,  haciéndole creer que ha sido quien ha dado muerte a Ralph. El 

narrador conoce todos los detalles de lo que ha ocurrido, pero no ofrece toda la 

información al lector-asesino.  

El final del relato puede ser visto bien como la solución al interrogante inicial o 

bien como una complicación aún mayor para llegar a su completa interpretación. El 

momento en el que “usted” levanta la tapa de la olla por orden expresa de su 

“hermanita” y encuentra en su interior algo que no se dice exactamente qué es (pero que 

el lector intuye que se trata de algún miembro del cuerpo de Ralph) constituye el clímax 
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de la acción. A partir de aquí se plantean dos posibilidades de entender el cuento. La 

primera de ellas es que Rebeca hubiese conseguido persuadir sutilmente a “usted” para 

que asesinara a Ralph, sin que este sospechase que al hacerlo obedecía la voluntad de su 

hermana y no la suya propia. Su inquietante apacibilidad durante la cena le revela a 

“usted” la verdad, quien considerándose tan inteligente, no había caído en la cuenta de 

que no era más que una marioneta de Rebeca. Esto lo trastorna hasta tal punto que 

termina ingresado en algún tipo de institución mental. La segunda posibilidad es que 

“usted” hubiese cometido el asesinato motu proprio, pero a pesar de su inteligencia y 

cuidado para ocultarlo todo, su hermana lo descubriese. Lo pone a prueba con el 

artificio de la sopa para ver cómo reacciona. Cuando “usted” comprende su error, 

intolerable bajo su punto de vista, se vuelve loco, obsesionado con la idea de perfección. 

El resultado final no es otro que la resolución del puzzle, la cual deja una extraña 

sensación de incertidumbre en el lector, quien pese a haber colaborado en la 

actualización del texto, siente que hay algo que se le escapa.  

4.6- Acciones paralelas: “Todos los fuegos el fuego” en Todos los fuegos el fuego 

El tratamiento cinematográfico que Cortázar hace de la acción en este cuento resulta 

ciertamente sorprendente. Escrito a modo de guión, se recogen en él dieciocho 

secuencias sucesivas pertenecientes a dos historias paralelas que tienen lugar en 

diferentes coordenadas espacio-temporales: un circo romano de provincia y un 

apartamento parisino. Con una diferencia aproximada de dos mil años entre ellas, van a 

tener en común un triángulo amoroso, así como un incendio. Sin embargo, al no existir 

ninguna indicación concreta al inicio de cada una de las secuencias que proporcione el 

enclave espacial de la acción (cosa que sí ocurriría en un guión), el lector tendrá que 

decidir, a medida que lee, cuál corresponde a cada historia.  
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Para despistarlo, Cortázar elimina toda clase de señales secuenciales 

(“entonces”, “en cambio”, “mientras tanto”, etc.), lo que provoca un refuerzo de la 

ambigüedad en la narración. Es preciso que el lector cómplice desenrede la maraña 

literaria por sí solo, sacando sus propias conclusiones. No obstante, la repetición de 

ciertas actitudes en los personajes tanto en una como en otra historia lo va a ayudar a 

comprender lo que se está narrando. Estos comportamientos son: la incomunicación, de 

Irene con su esposo y de Jeanne con Roland, que está al otro lado del teléfono; el amor, 

adúltero en los dos casos; y la aniquilación, que al final del cuento alcanzará a todos. En 

este sentido, el lector es capaz de establecer una relación de causalidad lógica entre 

ambas acciones. La relación que comienza a quebrarse es la del procónsul y su mujer, 

pero la ruptura definitiva no se produce en su plano de ficción, sino en el del París del 

siglo XX. Así, Jeanne sería la reencarnación de Irene: la primera sí consigue hacerse 

con el veneno (los somníferos) que la segunda prometió que encontraría algún día.  

El narrador presenta alternativamente, tal y como si estuviese haciendo uso de 

una cámara fotográfica, momentos de una y otra acción. En ocasiones se produce una 

superposición de estas mediante un nexo que actúa como elemento de unión, ayudando 

de esta forma a marcar el paralelismo existente entre ambas tramas. Esto se ve en el 

momento de la muerte de Marco, al que inmediatamente sigue la descripción en la que 

se sugiere el suicidio de Jeanne, o, de manera más clara en el final del cuento (vid. 

Apartado 5 del Apéndice). El incendio que se origina en el circo romano es el mismo 

que el que causa el cigarrillo en el apartamento de Roland: todos los fuegos, 

independientemente del momento y del lugar en que se produzcan, son un mismo fuego. 

De nuevo aquí el título cobra sentido para el lector una vez este conoce el desenlace del 

relato, ofreciéndole una imagen purificadora y una posibilidad de liberación para sus 

atormentados protagonistas. 
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4.7- La contigüidad-continuidad de diferentes planos: “Continuidad de los 

parques” en Final del juego 

La clave interpretativa de este breve cuento se le ofrece al lector, de una forma sencilla 

y eficaz, a través del paratexto que lo precede. La “continuidad”  hace referencia a la 

prolongación que existe entre las dos realidades contenidas en el texto. Por un lado está 

la Realidad 1, la del personaje que lee la novela sentado en su sillón de terciopelo. Por 

otro, la Realidad 2 a la que pertenecen los amantes que se dan cita en la cabaña, los 

cuales son a su vez los protagonistas de la novela del lector de la Realidad 1. Lo que 

ocurre es que ambas van a coexistir progresivamente hasta converger en un punto 

común, a partir del cual serán una única realidad fruto de la fusión de las dos anteriores. 

“Los parques”, por su parte, remiten a ese punto exacto en el que la Realidad 1 y la 

Realidad 2 se encuentran en el espacio y en el tiempo. La repetición de dos sintagmas 

con similar significación (“el parque de robles” primeramente y “la alameda que llevaba 

a la casa” después) es lo que actúa a modo de enlace entre ellas. No obstante, el lector 

solamente descubrirá el verdadero valor del título del cuento una vez lo haya finalizado, 

cobrando así sentido completo.  

Cortázar logra que su lector cómplice sea consciente de esa superposición de 

realidades mediante la transferencia de elementos de una a otra. Estos son: el 

mayordomo, el propio hombre leyendo, la novela, el sofá de alto respaldo de terciopelo 

verde, el ventanal y los ya mencionados parques próximos a la casa. Se puede apreciar 

aquí algo semejante al proceso de la diseminación recolectiva. El narrador nombra 

progresivamente todos y cada uno de los elementos anteriores en el inicio del cuento 

para al final volver a repetirlos de una forma más concentrada (vid. Apartado 6 del 

Apéndice). Si el lector está sometido desde un principio a la tensión de lo que sucede en 

la Realidad 2, al igual que lo está el personaje de la Realidad 1, nota como esta va in 
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crescendo a medida que avanza en su lectura. El ritmo, perfectamente graduado por 

Cortázar, se acelerará en el desenlace, volviéndose angustioso como en una pesadilla. 

Aunque sí hay interrupciones ortográficas, no hay ninguna interrupción anímica. No hay 

tregua posible para el lector, quien tiene que intentar construir rápidamente una 

explicación lógica (al menos según él) para lo que está leyendo.  

Cortázar consigue así involucrar al lector cómplice en su juego narrativo. El 

final del cuento, sorpresivo e inquietante, abre la puerta a la duda en el lector. Si  en 

“Continuidad de los parques” la Realidad 1 sucumbe ante la contaminación de la ilusión 

novelesca de la Realidad 2 sin que “el lector víctima” pueda percatarse, ¿le podría 

ocurrir lo mismo a él? La distancia entre el lector cómplice y los eventos descritos en el 

cuento se anula, produciéndose un aumento del efecto de mimesis. No existen límites 

entre la ficción y la realidad. El lector tendrá que decidir por sí mismo qué es real y qué 

no.  

4.8- Alternancia de focalizaciones: “La barca o Nueva visita a Venecia” en 

Alguien que anda por ahí 

Si bien es cierto que en la literatura cortazariana se busca ante todo la participación 

activa del lector, en “La barca o Nueva visita a Venecia” quien, en parte, se va a 

encargar de rellenar los vacíos de información del lector implícito va a ser uno de los 

propios personajes del cuento, Dora. De este modo, la situación que se presenta ante los 

ojos del lector cómplice es totalmente pirandelliana: por un lado, el autor habla de su 

propia obra y de sus personajes, por otro, uno de ellos se dirige a él, criticando su estilo 

y el desarrollo de algunos pasajes del relato. Este hecho puede resultar extraño para el 

lector, puesto que a lo largo de su lectura verá como se intercalan las voces de tres 

narradores distintos, así como los monólogos interiores de Valentina.  
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 Estos narradores son, por el siguiente orden, el autor del prólogo, el propio 

narrador del cuento y Dora (vid. Apartado 7 del Apéndice). La intervención del primero 

de ellos se diferencia del resto del cuerpo textual por ir escrito en letra cursiva. En el 

breve prólogo que en realidad también forma parte del cuento, su autor-narrador habla 

sobre su voluntad de perfección literaria. Veintidós años antes del momento en el que 

escribe había elaborado un relato titulado “La barca” que no publicó por considerarlo de 

pésima calidad artística. Desde su situación actual considera necesario hacer en él 

algunas modificaciones a favor de su verosimilitud: “Es entonces que Dora entra en 

escena” (Cortázar, 1998: 161). Así, el lector se va a encontrar con dos textos, “La 

barca” y “Nueva visita a Venecia”, siendo el segundo de ellos el resultado de añadirle al 

primero las apreciaciones de Dora, las cuales también están en cursiva y sangradas a la 

izquierda para facilitar la comprensión del lector.  

Se entrecruzan en el cuento dos realidades. La Realidad 2 está representada por 

el plano de la ficción literaria y la cuenta el narrador. Esta se incluye en el seno de la 

Realidad 1, a la que pertenecen los comentarios críticos de Dora y el prólogo del autor. 

Dora considera que la información que el narrador del cuento ofrece al lector sobre ella 

es insuficiente o poco exacta, yendo la mayoría de las veces en su contra y clarificando 

ciertos aspectos. Introduce comentarios muy subjetivos y ofrece sus propias 

interpretaciones de los hechos que le acaecen a Valentina durante su viaje a Italia.  

Cortázar pone así de manifiesto no solo la importancia de las distintas 

interpretaciones que cada uno puede atribuir al texto literario en el proceso de lectura 

individual, sino también el valor añadido que guardan las relecturas. Muchas veces dar 

una segunda vuelta, hacer una “nueva visita” a una obra permite obtener otra visión 

distinta que de lo contrario se le escaparía al lector. En este cuento en concreto, el lector 
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cómplice no sabría con tanta seguridad (solamente elaboraría hipótesis sobre ello) de las 

tendencias sexuales de Dora y de sus sentimientos hacia Valentina.  

4.9- Lo extraño: “No se culpe a nadie” en Final del juego 

La aparición inesperada de lo extraño es el desencadenante de la historia narrada en “No 

se culpe a nadie”. Con el objetivo de comprender los hechos que ante él se presentan, el 

lector cómplice tendrá que recurrir a las capacidades que como lector posee para ser 

capaz de sacar sus propias conclusiones de lo que está leyendo, además de una 

interpretación total del cuento.  Durante el transcurso de su lectura tendrá que hacer 

frente a algunos obstáculos como son el vertiginoso ritmo narrativo del relato y el 

incremento progresivo de su tensión, los cuales obligan al lector a ir contrarreloj en su 

intento de rellenar los vacíos informativos que se encuentran a lo largo de todo el texto.  

A simple vista, el argumento del cuento parece sencillo: un hombre que intenta 

ponerse un pulóver no lo consigue y termina suicidándose. De un acto tan cotidiano 

como es el vestirse para salir a la calle, Cortázar crea una breve historia que capta por 

completo al lector desde el primer momento, consiguiendo que este sienta la misma 

sensación de agobio e impotencia que experimenta el protagonista. Mientras que este 

solamente lucha agónicamente por liberarse del pulóver, sin preguntarse por qué motivo 

le está ocurriendo algo que no es para nada común, el lector, que no pierde detalle de 

esta pugna, intenta buscar una explicación lógica a lo extraño y adelantarse a los 

acontecimientos que vendrán después, especulando acerca de los posibles desenlaces de 

la acción (vid. Apartado 8 del Apéndice).  

El clímax del relato se logra a través de su complejo engranaje lingüístico. El 

narrador omnisciente en tercera persona registra cada uno de los movimientos del 

personaje. Para ello, emplea frases cortas unidas por comas, así como un número muy 
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reducido de puntos, lo cual acelera la tensión del relato. Los distintos elementos 

aparecen asociados continuamente y con cierta brusquedad: las manos y el pulóver, la 

cabeza aprisionada en el pulóver y la mente del hombre que desea desesperadamente 

salir al “afuera” del mismo. El lector siente que la lucha no tiene final, puesto que 

parece como si el narrador estuviera describiendo las mismas acciones del personaje una 

y otra vez. Esto despista enormemente al lector, a quien el desenlace coge por sorpresa.   

 Cortázar juega hasta la última línea del cuento. Con la frase “y doce pisos” 

(Cortázar, 1998: 296) se da por concluido el relato, lo que hace suponer al lector que el 

protagonista finalmente se decantó por el suicidio, consiguiendo así la tan ansiada 

libertad que buscaba. No obstante, la incógnita sigue todavía presente. ¿Fue el pulóver, 

poseído por alguna clase de fuerza sobrenatural, el causante de la demencia que empujó 

al protagonista acabar con su vida? ¿O quizá él mismo imaginó todo en su cabeza como 

un pretexto para hacerlo? Llegado a este punto, el lector debe elegir qué opción de las 

dos anteriores es la que más lo convence, aunque también es posible que decida aplicar 

la idea del título y que así “no se culpe a nadie”.  

4.10- El recurso de la carta: “Carta a una señorita en París” en Bestiario 

El presente cuento está constituido única y exclusivamente por el texto de la carta que el 

narrador protagonista, cuya identidad se desconoce, le dirige a Andrée, la “señorita” a la 

que alude el título. Desde su presente, en el que escribe la carta, el emisor hace 

referencia a acontecimientos pasados, tomando como terminus ex quo su llegada al 

departamento de la calle Suipacha propiedad de Andrée. Este cambio de domicilio es 

solamente temporal, hasta que la legítima propietaria del inmueble regrese de París. Sin 

embargo, ya desde un primer momento el narrador protagonista se muestra disconforme 

con el hecho de tener que vivir allí. Le molesta alterar el orden cerrado y perfecto de la 
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casa, aunque confiesa que el auténtico motivo por el que le escribe es por “los 

conejitos”. Quiere que Andrée comprenda que los verdaderos causantes de los estragos 

que encontrará en la vivienda cuando regrese no son otros que estas pequeñas criaturas 

y no él, como sería lógico pensar.  

A medida que avanza su narración de los sucesos, el lector se percata de que el 

emisor interrumpe su actividad de escritura en tres ocasiones para más tarde volver a 

retomar la carta en el punto exacto donde la había dejado. Entre estas pausas se produce 

el vómito de los conejitos. El narrador no explicita cuánto tiempo pasa exactamente 

entre unas y otras: solo le preocupa decir que el número de conejitos va aumentando 

progresivamente (vid. Apartado 9 del Apéndice).  

Pero además de remitirse al pasado y al presente, en el párrafo final del cuento el 

narrador protagonista le confiesa sus planes a Andrée. Pretende suicidarse tirándose por 

la ventana, después de haber arrojado a los conejitos al vacío.  

Cortázar utiliza el recurso de la carta con gran perspicacia para sembrar la duda 

en el lector cómplice. Este supone que, por su condición de carta, su emisor espera una 

contestación por parte la persona a la que va dirigida. En el caso de “Carta a una 

señorita en París”, el receptor precisado nominalmente (Andrée) sugiere paralelamente, 

en cierta medida, un destinatario-lector. No obstante, ni uno ni otro darán una respuesta 

efectiva a la carta. Al lector le es imposible por encontrarse en el nivel de la realidad y 

no en el de la ficción literaria, mientras que Andrée sí podría haberlo hecho. Al no 

existir una carta de réplica de esta al narrador protagonista inmediatamente después del 

texto, el lector puede pensar varias cosas. Por una parte, cabe la posibilidad de que 

Andrée no llegase a recibir nunca la carta porque en realidad su autor la escribió para sí 

mismo con la intención de  liberarse de sus fantasmas interiores. Desde este punto de 
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vista, la carta sería más bien un soliloquio que no espera respuesta por parte de su 

emisor. Por otra parte, si el narrador protagonista terminó por suicidarse, es lógico que 

una vez que Andrée leyese la carta tras conocer la noticia de su muerte, no le contestase. 

O tal vez pueda ser que la carta nunca llegase a manos de Andrée, quedándose en el aire 

la incógnita del suicidio del narrador, o que este nunca cumpliera su voluntad de acabar 

con su vida.  

De una forma u otra, el lector no llega a saber con exactitud qué ocurrió con el 

narrador protagonista ni cuál fue la reacción de Andrée, si es que la hubo, quedando así 

el final abierto a la libre interpretación de los lectores.  
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Conclusión 

 

El objetivo de lo expuesto en estos cuatro capítulos ha sido el de  suscitar una reflexión 

sobre Cortázar, su producción cuentística y la importancia del lector cómplice. A lo 

largo de sus páginas se ha puesto de manifiesto la gran maestría con la que este autor 

fue capaz de hacer de sus cuentos criaturas vivientes, así como el excepcional juego al 

que somete a sus lectores en el acto de leer. Sin duda Cortázar asimiló los novedosos 

preceptos de Iser y otros autores y supo aplicarlos en su literatura: el ejemplo más claro 

de ello es el de la entidad narrativa del lector implícito. Sin embargo, decidió ir más 

allá. Como Mario Vargas Llosa (1998: 16) indica en su prólogo a la edición de los 

Cuentos Completos de la editorial Alfaguara, “en los libros de Cortázar juega el autor, 

juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector, obligado a ello por las 

endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta de la página menos pensada”.  

Su tan personal concepción de la literatura, especialmente del cuento como 

género narrativo, lo llevó a explorar la vastedad de posibilidades que ofrece el terreno 

literario, lo cual le valió la fama, ganándose además la admiración y el respeto del 

público y de la crítica. La brevedad de sus relatos, junto con el juego de vacíos de 

información y de pistas colocadas estratégicamente a lo largo del texto literario, así 

como sus recursos para despistar al lector y engañarlo, son los puntos fuertes de su 

creación literaria. Resulta obvio que el lector cómplice es el óptimo para la lectura de 

sus obras, y este debe trabajar por su cuenta, encontrando en esta labor cierto placer al 

descifrar los enigmas de los textos cortazarianos.  
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No obstante, no se debe pensar que tan sólo el lector es el cómplice. El propio 

Cortázar es cómplice también, pues desde los distintos artificios narrativos tiende su 

mano a los lectores como únicamente saben hacerlo los amigos. De esta forma surge el 

concepto de literatura como amistad en Cortázar, derivada de la cooperación entre los 

dos polos que rodean al texto literario. Hay un diálogo constante entre lector (receptor) 

y autor (emisor) que tiene como canal el texto literario, y esto lo logra con éxito 

Cortázar. La amistad del autor con el lector rompe con la postura autorial inaccesible de 

los siglos anteriores. Cortázar reta al lector, reclama su participación, pues es consciente 

de que la obra literaria solo tiene su realización última en la conciencia del lector.  

Sus cuentos tienen el poder de incluirnos a los lectores, de abrir sus puertas para 

que seamos un personaje más que ingresa en el mundo de la ficción, consiguiendo así 

ampliar los horizontes de nuestra existencia. Lo fantástico e irracional es tan posible 

como lo real que ya forma parte de nuestras vidas. Consigue hacer de la verdad fingida 

de la literatura nuestra propia verdad. Al igual que hace el lector cómplice al rellenar los 

vacíos del lector implícito, Cortázar quiere que este, como ser humano que es, complete 

aquello que está sin acabar en su vida utilizando su imaginación. De esta forma, se 

produce una fusión del plano literario con el de la vida real mediante el acto de leer.  

No cabe duda de que nos permite a los lectores “formular lo informulable” como 

nunca antes se había hecho.  

 

 

 

 



42 
 

Bibliografía 

 

 Bibliografía primaria 

Cortázar, J., Cuentos completos (vols. 1 y 2), Madrid, Alfaguara, 1998.  

—, Rayuela, Madrid, Cátedra, 2008.  

Woolf, V., El lector común, trad. de Daniel Nisa, Madrid, Debolsillo, 2010. 

 Bibliografía secundaria 

Alazraki, J., Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos, 1994. 

Alba, H., “Filosofía y arte en Rayuela, entre otras cosas” en Taula: Quaderns de 

Pensament, 38, 2004, pp. 61-68.  

Anderson, B., Julio Cortázar: la imposibilidad de narrar, Madrid, Pliegos, 1990.  

Castellet, J.M., La hora del lector: notas para una iniciación a la lectura en nuestros 

días, Barcelona, Seix Barral, 1957. 

Cortázar, J., “Del cuento breve y sus alrededores” en  La casilla de los Morelli, 

Barcelona, Tusquets, 1975. 

De Mora, C., Teoría y práctica del cuento en los relatos de Cortázar, Sevilla, Escuela 

de Estudios Hispano-Americanos. Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 1982. 

Eco, U., Lector in fabula: la cooperación interpretativa en el texto narrativo, 

Barcelona, Lumen, 1999.  

Heras León, G., Los desafíos de la ficción: técnicas narrativas, La Habana, Casa 

Editorial Abril, 2002.  



43 
 

Iser, W., The Implied reader: patterns of communication in prose fiction from Bunyan 

to Beckett, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1975.  

—,  El acto de leer: teoría del efecto estético, Madrid, Taurus, 1987.  

Mora, G., En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica, 

Madrid, José Porrúa de Turanzas, D.L, 1985. 

Pérez-Abadín Barro, M.S., “Para una indefinición del cuento” en Cortázar y Che 

Guevara: Lectura de “Reunión”, Oxford, Peter Lang, 2010.  

Quintero Marín, M.C., La Cuentística de Julio Cortázar, Madrid, Universidad 

Complutense, 1981.  

Rubio Montaner, P., “La tercera persona desde la focalización interna: su equivalencia 

con la narración en primera persona” en Revista de Filología, 7, 1991, pp. 235-

238.  

VV.AA (Miguel Barnet, Mario Benedetti, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y otros), 

“Algunos aspectos del cuento” en Literatura y arte nuevo en Cuba, Barcelona, 

LAIA, 1977, pp. 261-276. 

Villanueva, D. y Viña Liste, J.M., Trayectorias de la novela hispanoamericana actual. 

Del “realismo mágico” a los años ochenta, Madrid, Espasa Calpe, 1991.  

Villanueva, D., El comentario del texto narrativo: novela y cuento, Madrid, Mare 

Nostrum, 2006.  

—, El polen de ideas: teoría, crítica, historia y literatura comparada, Barcelona, 

Promociones y Publicaciones universitarias, 1991. 

 Páginas web 

Cortázar, J., “El sentimiento de lo fantástico” (Conferencia de Julio Cortázar en la 

Universidad Católica Andrés Bello, Venezuela, 1982). 16/06/14. 



44 
 

http://editorialhylas.escribirte.com.ar/1517/-el-sentimiento-de-lo-fantastico---

conferencia-de-julio-cortazar-en-la-universidad-catolica-andres-bello-(1982)---

.html 

Quintana Tejera, L., “Análisis de elementos lúdicos en Final del juego de Julio 

Cortázar”. 03/06/14. http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/continui.html 

Ambriz Aguilar, C.E., “Texto tomado. Análisis narratológico de Casa tomada de Julio 

Cortázar”. 11/06/14. http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/casatoma.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/continui.html


45 
 

Apéndice
2
 

 

 

Apartado 1. “Cartas de mamá” (vol. 1) 

1º: muerte de Nico. “Ninguna de las dos lo nombraba, y hacía más de dos años que Nico 

había muerto.” (pág. 181) 

2º: huída de Laura y Luis a París. “Llevaban más de dos años en París, habían salido de 

Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico.” (pág. 182) 

3º: Luis y Nico eran hermanos. “Se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de 

Flores, de mamá y los perros y su hermano (que ya estaba enfermo).” (pág. 182) 

4º: Laura fue novia de Nico antes que de Luis. “La mano de Nico se acostaría despacio 

sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan tímido tan novio)… Había bastado el 

capricho de ir una noche a la misma sala que frecuentaba Nico, el azar de una 

presentación fraternal.” (183) 

Apartado 2. “Casa tomada” (vol. 1) 

“Han tomado esta parte — dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban 

hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro 

lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

— ¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 

— No, nada. 

                                                           
2
 Todos los ejemplos están tomados de los Cuentos Completos de la editorial Alfaguara, indicándose entre 

paréntesis al lado de cada uno de los títulos el volumen al que pertenecen.  
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Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 

dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi 

brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes 

de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. 

No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa 

hora y con la casa tomada.” (111) 

Apartado 3. “Tango de vuelta” (vol. 2) 

Punto de vista de Matilde: “En el segundo whisky Matilde oyó sonar las diez en algún 

campanario lejano, pensó que nunca había oído antes esa campana, contó cada toque y 

miró el teléfono, a lo mejor Perla pero no, Perla a esa hora no, siempre lo tomaba mal o 

no estaba.” (377-378) 

Punto de vista de Emilio: “Cerró la puerta como agregando otro poco de silencio a la 

casa, desnudo atravesó la cocina y el salón, enfrentó la escalera y puso el pie en el 

primer peldaño, tanteándolo. Buena madera, buena casa la de Germán Morales. En el 

tercer peldaño vio marcarse la raya de luz bajo la puerta del dormitorio; subió los otros 

cuatro peldaños y puso la mano en el picaporte, abrió la puerta de un solo envión.” 

(379) 

Punto de vista de Flora: “Llegó al pie de la escalera y los vio en la puerta 

tambaleándose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que se desplomaba 

lentamente en el rellano, que resbalaba por los peldaños, que sin desprenderse rodaba 

escalera abajo en una maraña confusa hasta detenerse inmóvil en la alfombra del salón, 

el cuchillo en el pecho de Simón boca arriba y Matilde.” (379-380) 
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Apartado 4. “Puzzle” (vol. 1) 

“Usted desenterró la hoja, la limpió en su pañuelo, acarició suavemente el cabello de   

Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato  

inclinado sobre el abismo, mirando Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de 

descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su navío. La noche era antipoética 

y calva. Allá abajo, siluetas de automóviles regresaban a condición de escarabajos y 

luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia. 

Usted abrió la puerta, la cerró otra vez, y se fue por el corredor, con una dulce sonrisa 

de ángel perdida fuera de los dientes. 

*** 

—Buen día. 

—Buen día. 

— ¿Dormiste bien? 

—Bien. ¿Y tú? 

—Bien.” (53) 

Apartado 5. “Todos los fuegos el fuego” (vol. 1) 

“Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inútil como si quisiera 

arrancarse el tridente hundido en los riñones. Imagina al procónsul desnudo en la arena, 

con el mismo  tridente clavado hasta el asta. Pero el procónsul no movería el brazo con 

esa dignidad  última; chillaría pataleando como una liebre, pediría perdón a un público 

indignado.  Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a levantarse, 

asiente una vez más;  el brazo ha dejado de moverse, lo único que queda por hacer es 
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sonreír, refugiarse en la  inteligencia. | Al gato no parece gustarle la inmovilidad de 

Jeanne, sigue tumbado de espaldas  esperando una caricia; después, como si le 

molestara ese dedo contra la piel del flanco, maúlla destempladamente y da media 

vuelta para alejarse, ya olvidado y soñoliento.” (587) 

“Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas,  pero el humo del 

aceite borra las imágenes, un jirón de tela flota en el extremo de las llamas y cae sobre 

el procónsul antes de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galería imperial. 

Irene se vuelve al oír su grito, le arranca la tela chamuscada tomándola con dos dedos, 

delicadamente. «No podremos salir», dice, «están amontonados ahí abajo como 

animales». | Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la 

envuelve desde el sueño, y su primer alarido se confunde con el de Roland que 

inútilmente quiere enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavía gritan, cada vez 

más débilmente, cuando el carro de bomberos entra a toda máquina por la calle atestada 

de curiosos. «Es en el décimo piso», dice el teniente. «Va a ser duro, hay viento del 

norte. Vamos.»” (588-589) 

Apartado 6.  “Continuidad de los parques” (vol. 1) 

“Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 

trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 

apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 

tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su 

sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 

posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 

terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo 



49 
 

los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 

seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 

rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 

alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 

ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.” (291) 

“Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma 

malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y 

no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños 

del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la 

mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, 

dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 

entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.” (292) 

Apartado 7. “La barca o Nueva visita a Venecia” (vol. 2) 

a) Narrador-autor 

Así, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte de  

correcciones depuro detalle y la eliminación de breves pasajes repetitivos, es el mismo 

que  escribí a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrará en él todo lo 

que me  parece malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que quizá, una 

vez más, sea el efecto recíproco de una misma causa. (161) 

b) Narrador del cuento 

“A la hora de cenar llegó Dora de Padua, bullente de noticias sobre Giotto y Altichiero. 

Encontró que Valentina estaba muy bien, y dijo que Adriano había hablado vagamente 
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de renunciar a su viaje a Lucca, pero que después lo había perdido de vista. «Yo diría 

que se ha enamorado de ti», soltó al pasar, con su risa de soslayo. Le encantaba 

Venecia, de la que aún no había visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la 

ciudad por la sola conducta de los camareros y los fachini. «Tan fino todo, tan fino», 

repetía saboreando sus camarones.” (180) 

c) Réplica de Dora al narrador 

Con perdón de la palabra, en mi puta vida he dicho una frase semejante. 

¿Qué clase de ignorada venganza habita esto? O bien (si, empiezo a 

adivinarlo, a creerlo) todo nace de un subconsciente que también ha hecho 

nacer a Valentina, que desconociéndola en la superficie y equivocándose 

todo el tiempo sobre sus conductas y sus razones, acierta sin saberlo en las 

aguas profundas, allí donde Valentina no ha olvidado Roma, el mostrador 

de la agencia, la aceptación de compartir un cuarto y un viaje. En esos 

relámpagos que nacen como peces abisales para asomar un segundo sobre 

las aguas, yo soy deliberadamente deformada y ofendida, me vuelvo lo que 

me hacen decir. (180) 

d) Sentimientos de Dora hacia Valentina 

Conmigo ningún problema (si me elegía); al final del viaje adiós querida, 

fue tan dulce y tan bello, adiós, adiós. En cambio Adriano... Las dos 

habíamos sentido lo mismo: con la boca de Adriano no se jugaba. Esos 

labios... (Pensar que ella les permitía que conocieran cada rincón de su 

piel: hay cosas que me rebasan, claro que es cuestión de libido, we know 

we know we know). (168) 
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Apartado 8. “No se culpe a nadie” (vol. 1) 

“Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el 

armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la 

camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a 

poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, 

pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, 

con una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se 

mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es 

su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo 

mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo.” (293) 

Apartado 9. “Carta a una señorita en París” (vol. 1) 

“Y dos días después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.” (115) 

———— 

“Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre 

generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí dentro.” 

(115) 

———— 

“Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí 

en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, 

Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente 

que une mi letra de ayer a mi letra de hoy.” (117) 

———— 
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“Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el 

destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que el correo 

se la entregara alguna clara mañana de París. (…) No creo que les sea difícil juntar once 

conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el 

otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.” 

(117-118) 

 

 

 

 

 

 

 


